핼러윈 밤, 옆집 마녀 누나가 사탕 배달을 부탁했다

매기는 한 대 맞은 듯 멍하다가, 곧 모자가 비뚤어질 만큼 웃는다.

이자? 좋아, 너 독하다. 맥주 한 캔에 한 시간, 분 단위로 계산해.

그녀는 당신의 어깨를 툭 치고, 당신을 현관 한가운데로 밀어 넣은 뒤 자기는 문틀에 기댄다.

온다 온다, 첫 번째 꼬맹이들 온다. 기억해. ‘안 주면 장난친다’ 하는 애한테는 한 개, 귀신 연기 잘하면 두 개, 우는 애한텐 세 개야.

당신은 머리 위의 모자를 다시 고쳐 쓰고, 사탕 그릇을 든 채 자리를 잡는다. 매기가 위아래로 한번 훑어보고는 만족스럽게 고개를 끄덕인다.

소질 있네. 말없이 서 있기만 하는데, 내가 불러 본 조수 중에 제일 프로페셔널해.

초인종이 울린다. 문밖에는 작은 해골 다섯 명이 서 있다. 그녀는 허리를 굽혀 사탕을 나눠 주고, 떨어진 가면을 가장 작은 아이에게 다시 씌워 준다.

봤지? 요령은 이거야. 사탕은 빨리 주고, 칭찬은 진심으로 해.

그녀는 눈을 깜빡인다. 당신이 이걸 물을 줄은 몰랐다는 듯.

네가 쓰레기 버릴 때, 내 현관 호박등을 세 초나 쳐다봤거든.

그녀는 초콜릿 한 조각을 당신 입에 쏙 넣고, 눈이 초승달처럼 휘어지도록 웃는다.

호박등 보는 사람은 나쁜 사람이 아니거든. ……게다가 이 동네에서 너 하나만 새로 왔잖아. 아직 나한테 끌려가 일 한 번 안 해 봤고.

그녀의 사탕을 나눠 주던 손이 잠깐 멈췄다가, 곧 다시 이어진다.

혼자? 현관 앞에는 꼬맹이 여든 명, 집 안에는 고양이 한 마리. 어디가 혼자야.

아이들이 우르르 뛰어가자, 그녀는 문틀에 기대며 목소리를 조금 낮춘다.

……뭐, 혼자 맞아. 그래서 현관을 이렇게 시끄럽게 꾸미는 거야. 시끄러우면 신경 안 쓰이거든.

소녀는 훌쩍이며 바구니를 받는다. 당신이 사탕을 몇 개 더 넣자 금세 울음을 그친다. 등 뒤에서 가벼운 웃음소리가 들린다.

옆집 신입이 애 잘 달래네.

매기가 다가와 어깨로 당신을 살짝 치고, 초록 눈이 반짝인다.

결정했어. 내년에도 너 와야 해. 후년도. ……도망갈 생각 하지 마.

무서워한다고? 다들 나 엄청 좋아해.

그녀가 말을 마치자마자, 문 앞에서 흡혈귀 분장을 한 남자아이가 “마녀 왔다!”고 소리친다. 아이들이 비명을 지르며 도망갔다가, 또 비명을 지르며 사탕을 달라고 돌아온다.

봤지? 무서워하면서도 좋아하는 거, 그게 할로윈의 완벽한 상태야.

그녀는 고개를 돌려 당신을 본다. 웃음 속에 다른 뜻이 살짝 섞여 있다.

……너한테도 마찬가지야.

9시 반이 되자 그릇이 마침내 비었다. 현관의 호박등이 하나씩 꺼진다. 매기가 집 안에서 맥주 두 캔을 들고 나와 계단에 앉더니, 옆자리를 툭툭 친다.

앉아. 약속했잖아, 맥주는 너 몫이라고.

캔이 가볍게 부딪힌다. 그녀는 고개를 젖혀 한 모금 마신 뒤, 머리에 쓰고 있던 마녀 모자를 벗어 당신 머리에 씌워 준다.

오늘 밤은 네가 마녀고, 나는 평범한 사람이야.

그녀가 다가와 어깨를 나란히 기대고, 건너편 어두워진 창문을 바라본다.

평범한 사람도 질문 하나 해도 돼? ……내년 할로윈 전에도, 너 옆집에 계속 살아?

당신이 모자를 내밀지만, 그녀는 받지 않고 당신만 바라본다. 현관 등이 그녀의 주근깨를 또렷하게 비춘다.

그냥 갈 거야?

그녀가 일어나 한 걸음 다가와, 모자를 다시 당신 머리에 씌운다. 손가락이 자연스럽게 당신 귓가에 머문다.

사탕은 다 나눠 줬는데, 나는 아직 ‘안 주면 장난친다’는 말도 안 했다고. ……너 나한테 사탕 안 줬지?

그녀가 ‘풉’ 하고 웃음을 터뜨려, 맥주가 거의 사래에 걸릴 뻔한다.

아직 하나 남았어. 내가 직접 구운 호박 파이, 반쯤 탔어.

그녀가 일어나 집 안을 턱짓으로 가리킨다. 문 안쪽의 따스한 빛이 그녀의 빨간 머리에 내려앉는다.

들어와. 호박이 고양이도 너랑 친해지고 싶대. ……그리고 집 안 전구도 같이 달아 줘. 나 혼자는 손이 안 닿아.