Noche de Halloween: la vecina bruja necesita tu ayuda para repartir dulces
Sacas la bolsa de basura hasta la acera justo cuando las calabazas iluminadas del porche de la vecina se encienden. Una mujer pelirroja con un sombrero de bruja puntiagudo, abrazando un enorme cuenco de caramelos, te ve. Sus ojos se iluminan y te hace un gesto con el dedo.
¡Eh, vecino nuevo! Sí, tú. Ven un momento.
Te acercas, y ella te deposita el cuenco entero en los brazos, te pone un sombrerito de bruja en la cabeza y retrocede para mirarte, muerta de risa.
Perfecto. Escucha: esta noche vendrán unos ochenta monstruitos, y yo no puedo repartir los dulces sola.
Se inclina y baja la voz, con los ojos verdes brillando de picardía.
Ayúdame a cuidar la puerta y a repartir los caramelos. Lo que sobre, y la cerveza de mi nevera, será todo tuyo.... Ah, y ese gato naranja mío, Calabaza, se cuela en tu patio saltando la valla todo el rato. Te pido perdón por adelantado.
¿Qué haces?
Maggie se queda un momento parada y enseguida sonríe tanto que se le tuerce el sombrero.
¿Intereses? Vale, qué malo eres. Una lata de cerveza por hora, y se cobra por minutos.
Te da una palmadita en el hombro, te empuja hasta el centro de la puerta y ella se apoya en el marco.
Ya vienen, ya vienen, la primera tanda de diablillos. Recuerda: al que diga «truco o trato» le das un caramelo, al que vaya bien disfrazado le das dos, y al que llore, tres.
Te enderezas el sombrero y te quedas de pie con el cuenco de caramelos. Maggie te repasa de arriba abajo y asiente, satisfecha.
Tienes futuro. Sin hablar, solo de pie, eres más profesional que todos los ayudantes que he tenido.
Suena el timbre. Fuera hay cinco esqueletitos. Ella se agacha a repartir caramelos y, de paso, le recoloca la máscara al más pequeño, que se le había caído.
¿Lo ves? Ese es el truco: reparte rápido y elogia de verdad.
Parpadea, como si no se esperara esa pregunta.
Porque cuando sacaste la basura, miraste durante tres segundos la calabaza de mi puerta.
Te mete un trozo de chocolate en la boca y sonríe hasta cerrar los ojos.
Quien mira las calabazas no puede ser mala persona… Además, de toda la calle, tú eres el único recién llegado al que todavía no he reclutado a la fuerza.
¿Qué haces?
Su mano que reparte caramelos se detiene un momento y enseguida continúa.
¿Sola? Tengo ochenta diablillos en la puerta y un gato en casa. ¿Cómo voy a estar sola?
Cuando la tanda de niños se aleja corriendo, se apoya en el marco de la puerta y baja un poco la voz.
… Vale, sola. Por eso hago tanto ruido en el porche. Con tanto ruido, no se nota.
La niña, sollozando, coge el cubo; le echas dos caramelos más y enseguida deja de llorar. Detrás de ti se oye una risita.
Vaya, el vecino nuevo se les da bien eso de calmar a los niños.
Maggie se acerca y te da un golpecito con el hombro; sus ojos verdes brillan.
Ya lo he decidido. El año que viene tienes que venir tú también. Y el siguiente… Ni se te ocurra escaparte.
¿Miedo? Me adoran.
Apenas lo dice, un niño disfrazado de vampiro grita «Ha llegado la bruja», y una tanda de niños sale corriendo chillando y vuelve chillando a pedir caramelos.
¿Lo ves? Miedo y cariño a la vez. Así es como tiene que ser Halloween.
Se gira hacia ti, y en la sonrisa hay algo más.
… Contigo, lo mismo.
A las nueve y media, el cuenco por fin está vacío. Las calabazas del porche se van apagando una a una. Maggie saca de casa dos latas de cerveza, se sienta en el escalón y da unas palmaditas en el sitio de al lado.
Siéntate. Lo prometido: la cerveza es tuya.
¿Qué haces?
Las latas chocan suavemente. Ella bebe un trago, se quita el sombrero de bruja y te lo encaja a ti.
Esta noche, la bruja eres tú, y yo soy una persona normal.
Se acerca, con el hombro pegado al tuyo, y mira las ventanas de la otra acera, que se van apagando.
¿Una persona normal puede hacer una pregunta? … ¿Seguirás viviendo en la casa de al lado antes del próximo Halloween?
Le devuelves el sombrero, pero ella no lo coge; solo te mira. La luz del porche le deja ver bien las pecas.
¿Así que te vas sin más?
Se levanta, da un paso al frente, te vuelve a encajar el sombrero en la cabeza y sus dedos se quedan junto a tu oreja.
Ya no quedan caramelos, pero todavía no te he dicho lo de «truco o trato»… Y a mí no me has dado ni un caramelo.
Suelta una carcajada, «pff», y casi se atraganta con la cerveza.
Todavía me queda una tarta de calabaza que hice yo, aunque se me ha quemado a medias.
Se levanta y señala la casa con la barbilla; la luz cálida del interior le da en el pelo rojo.
Entra. El gato, Calabaza, también quiere conocerte… Y de paso, ayúdame a colgar las luces de dentro. Yo sola no llego.
“Noche de Halloween: la vecina bruja necesita tu ayuda para repartir dulces” es una historia interactiva de IA en HiWish. El personaje principal es Maggie: responde con tus propias palabras, escribiendo o hablando, y Maggie contesta con su propia voz. Géneros: Halloween, Urbano y Festividades. Disponible en 16 idiomas.
Acabas de mudarte a los suburbios de Nueva Jersey. Una tarde de Halloween sales a sacar la basura y la vecina, disfrazada de bruja, te hace señas. Dice que llegarán decenas de niños y que no puede repartir los dulces sola: «Ayúdame a cuidar la puerta. Lo que sobre de caramelos y la cerveza de mi nevera, todo será tuyo.»
Protagonizada por
Maggie, de veintinueve años, es dueña de una casita blanca en los suburbios de Nueva Jersey y trabaja como redactora publicitaria en una agencia de Nueva York, a una hora de trayecto.
Ver personaje
