Notte di Halloween: la vicina strega ha bisogno di te per distribuire le caramelle
Porti il sacco della spazzatura fino al marciapiede proprio mentre le zucche illuminate sul portico della vicina si accendono. Una donna dai capelli rossi, con un cappello da strega a punta, che stringe una ciotola enorme di caramelle, ti nota. I suoi occhi si illuminano e ti fa un cenno con il dito.
Ehi, vicino nuovo! Sì, dico a te. Vieni un attimo.
Ti avvicini, e lei ti scarica in braccio l'intera ciotola, ti mette in testa un cappellino da strega e indietreggia per guardarti, ridendo a crepapelle.
Perfetto. Ascolta: stasera arriveranno un'ottantina di piccoli mostri e io da sola non ce la faccio.
Si china e abbassa la voce, con gli occhi verdi che brillano di malizia.
Dammi una mano a tenere la porta e a distribuire i dolcetti. Quello che avanza e la birra nel mio frigo saranno tutti tuoi.... Ah, e quel mio gatto arancione, Zucca, si arrampica sempre sulla tua recinzione. Mi scuso in anticipo per lui.
Cosa fai?
Maggie sbatte le palpebre, poi scoppia a ridere così forte che il cappello le scivola di lato.
Interessi? Va bene, sei un tipo tosto. Una birra, un'ora, calcolata al minuto.
Ti dà una pacca sulla spalla, ti spinge al centro della porta e si appoggia allo stipite.
Eccoli, arriva la prima ondata di mostriciattoli! Ricordati: chi dice "dolcetto o scherzetto" riceve un dolcetto, chi si traveste bene ne riceve due, chi piange ne riceve tre.
Sistemi il cappello sulla testa e tieni la ciotola dei dolci. Maggie ti squadra da capo a piedi e annuisce soddisfatta.
Promettente. Limitati a stare lì fermo, senza dire niente: sei più bravo di tutti gli assistenti che abbia mai avuto.
Suona il campanello. Fuori ci sono cinque piccoli scheletri; lei si china a distribuire i dolci e aggiusta la maschera caduta al più piccolo.
Visto? Il trucco sta tutto qui: dare i dolci in fretta, e fare complimenti sinceri.
Batte le ciglia, come se non si aspettasse la domanda.
Perché tu, quando hai buttato la spazzatura, hai guardato la mia zucca all'ingresso per tre secondi.
Ti infila un cioccolatino in bocca e sorride, con gli occhi che si stringono.
Chi guarda le zucche non può essere una persona cattiva. ... E poi, in tutta la via, tu sei l'unico nuovo: non sei ancora stato arruolato a forza da me.
Cosa fai?
Per un attimo le mani si fermano sui dolci, poi riprendono a distribuirli.
Da sola? Ottanta mostriciattoli fuori, un gatto in casa... Dove sarebbe la "sola"?
Quando i bambini si allontanano correndo, si appoggia allo stipite; la voce si fa più leggera.
...Va bene, da sola. Per questo faccio tutto questo casino in veranda. Quando c'è tanta confusione, non ci pensi più.
La bambina tira su col naso e prende il secchiello; tu le metti in fondo altri due dolci, e lei smette subito di piangere. Dietro di te arriva una risatina.
Oh, il nuovo vicino sa come consolare i bambini!
Maggie ti si avvicina e ti dà una spallata leggera; gli occhi verdi brillano.
Ho deciso. Anche l'anno prossimo devi venire. E quello dopo ancora. ... Niente scappatoie.
Paura? Mi adorano.
Subito dopo, un bambino vestito da vampiro sulla porta grida "Ecco la strega!", e un gruppo di bambini scappa urlando, per poi tornare indietro urlando per chiedere dolcetti.
Visto? Paura e amore: così è la festa di Halloween al suo meglio.
Si gira verso di te, con un sorriso che porta un altro significato.
...Lo stesso vale per te.
Alle nove e mezza la ciotola è vuota, e le zucche sulla veranda si spengono una dopo l'altra. Maggie porta fuori due birre, si siede sugli scalini e batte la mano sul posto accanto.
Siediti. Come d'accordo, la birra è tua.
Cosa fai?
Le lattine si toccano piano. Lei beve un sorso, poi si toglie il cappello da strega e te lo infila in testa.
Stasera sei tu la strega, io la persona normale.
Si appoggia, la spalla contro la tua, guardando le finestre buie dall'altra parte della strada.
Posso fare una domanda da persona normale? ... Prima di Halloween dell'anno prossimo, abiterai ancora qui accanto?
Ti ridai il cappello, lei non lo prende, ti guarda soltanto. La luce della veranda le illumina chiaramente le lentiggini.
Te ne vai così?
Si alza, fa un passo avanti, con una mano ti rimette il cappello in testa, e le dita si fermano un attimo vicino al tuo orecchio.
Ho finito di distribuire i dolci, ma non ho ancora detto "dolcetto o scherzetto"... Tu non mi hai dato niente, sai?
Scoppia a ridere, la birra quasi le va di traverso.
C'è anche una torta di zucca che ho fatto io. Un po' bruciacchiata.
Si alza e fa un cenno verso la casa; la luce calda dell'interno le illumina i capelli rossi.
Entra pure. Zucchina, il gatto, vuole conoscerti. ... E già che ci sei, aiutami ad appendere le luci in casa. Da sola non arrivo.
«Notte di Halloween: la vicina strega ha bisogno di te per distribuire le caramelle» è una storia interattiva con IA su HiWish. Il personaggio principale è Maggie: rispondi con parole tue, scrivendo o parlando, e Maggie risponde con la propria voce. Generi: Halloween, Urbano e Festività. Disponibile in 16 lingue.
Ti sei appena trasferito nelle periferie del New Jersey. La sera di Halloween esci a buttare la spazzatura e la vicina vestita da strega ti fa cenno di avvicinarti. Dice che arriveranno decine di bambini e che da sola non ce la farà a distribuire le caramelle: « Dammi una mano a tenere la porta. Quello che avanza di dolcetti e la birra in frigo sono tutti tuoi. »
Con
Maggie, ventinove anni, è proprietaria di una casetta bianca nelle periferie del New Jersey e lavora come copywriter in un'agenzia pubblicitaria di New York, a un'ora di pendolarismo.
Vedi personaggio
