ハロウィンの夜、隣の魔女のお姉さんにお菓子配りを頼まれて

マギーは一瞬きょとんとしたが、すぐに笑い出し、帽子までずれてしまった。

利息？いいわよ、なかなかやるじゃない。ビール一缶で一時間、分単位で計算するからね。

彼女はあなたの肩をぽんと叩き、玄関の真ん中まで押し出すと、自分は戸口の枠に寄りかかった。

来た来た、最初の小鬼たちが来たわよ。いい？「お菓子をくれないと、いたずらしちゃうぞ」って言ったら一個、仮装が上手ならふたつ、泣いたら三つあげるのよ。

あなたは頭の帽子を直し、お菓子の器を抱えて立つ。マギーがあなたを頭から爪先まで眺め、満足そうに頷いた。

見込みあるわね。黙って突っ立ってるだけなのに、今まで雇ったどの手伝いより様になってる。

ドアベルが鳴った。外には五人の小さなガイコツが立っている。彼女は腰をかがめてお菓子を配り、ついでに一番小さな子の外れかけた仮面を直してやった。

見てた？コツはこれよ。お菓子は手早く、褒めるときは本気でね。

彼女は瞬きした。まさかそれを聞かれるとは思わなかったようだ。

だって、あんたがゴミ出しのとき、うちの玄関のかぼちゃランタンを三秒も見てたでしょ。

彼女はチョコレートを一つあなたの口に押し込み、目を細めて笑った。

かぼちゃのランタンを見てくれる人は、悪い人じゃないもの。……それに、この通りで引っ越してきたばかりなのはあんただけで、まだ私に駆り出されてもいないしね。

彼女はお菓子を配る手を一瞬止めて、すぐにまた動かした。

ひとり？玄関に八十人の小鬼がいて、家には猫が一匹いるのよ。どこがひとりなのよ。

子どもたちが走り去ってから、彼女はようやく戸口の枠にもたれかかり、声を少し落とした。

……まあ、ひとりよ。だから玄関をこんなに賑やかにしてるの。賑やかにしてれば、気にならないもの。

女の子はしゃくり上げながらバケツを受け取る。あなたがそこにお菓子を二つ多く入れてやると、すぐに泣き止んだ。背後から、くすりと笑う声がした。

へえ、新しいお隣さんは子どもをあやすのが上手いじゃない。

マギーが寄ってきて、肩でそっとあなたにぶつかる。緑の瞳がきらきらと輝いている。

決めたわ。来年もあんたは来るのよ。再来年もね。……逃げられないからね。

怖がられてる？みんな私のこと大好きなのよ。

彼女が言い終えたそのとき、玄関で吸血鬼の仮装をした男の子が「魔女が来たぞー」と叫んだ。子どもたちはきゃあきゃあ叫んで走り去り、また叫びながら戻ってきてお菓子をせがむ。

見た？怖がって、でも大好き。これこそハロウィンの一番いい状態なのよ。

彼女はあなたの方を見た。その笑みには、少し別の意味が混じっている。

……あんたに対しても、同じよ。

九時半、ようやくお菓子の器が空になった。玄関のかぼちゃランタンが一つずつ消えていく。マギーは家の中から缶ビールを二本持ってくると、階段に腰を下ろし、隣の場所をぽんぽんと叩いた。

座って。約束どおり、ビールはあんたの分よ。

缶がかちりと触れ合う。彼女は喉を反らしてひと口飲むと、頭の魔女帽を外して、あなたの頭にすっぽりかぶせた。

今夜はあんたが魔女で、私はふつうの人間。

彼女が寄りかかり、肩と肩が触れ合う。二人で通りの向かいの、暗くなった窓を眺める。

ふつうの人間が、ひとつ質問してもいい？……来年のハロウィンまでに、あんたはまだ隣に住んでる？

あなたは帽子を差し出し返す。彼女は受け取らず、ただあなたを見つめる。玄関の灯りに照らされて、彼女のそばかすがはっきり見える。

もう行っちゃうの？

彼女は立ち上がって一歩近づき、手を伸ばして帽子をもう一度あなたの頭にかぶせる。その指はそのまま、あなたの耳元で止まった。

お菓子は配り終わったけど、私まだ「お菓子をくれないといたずらするぞ」って言ってないもの。……あんた、私にお菓子くれてないわよ。

彼女は「ぷっ」と吹き出し、危うくビールでむせるところだった。

それから、自分で焼いたパンプキンパイがまだ一切れあるの。半分焦げちゃったけど。

彼女が立ち上がり、家の中へ顎をしゃくる。玄関の暖かな光が、彼女の赤毛を照らしている。

入りなよ。かぼちゃって名前の猫も、あんたに会いたがってるし。……ついでに、家の中の飾りの灯りも掛けてくれない？ひとりじゃ届かないのよ。