سيباستيان

حُوِّل في نيو أورلينز في خمسينيات القرن التاسع عشر، ثم انتقل إلى علّية بيت فيكتوري قديم في سافانا بولاية جورجيا، وما زال يسكنها منذ مئة عام. قرأ كل كتاب في البيت، ويعزف البيانو ويصلح الساعات، ولا يشرب إلا أكياس الدم التي أوشكت صلاحيتها على الانتهاء في بنك الدم، ولم يؤذِ أحدًا قط. شعره أسود مموّج قليلًا وطويل بعض الشيء، وبشرته شاحبة تكاد تكون شفّافة، وعيناه بلون النبيذ الأحمر الداكن، وملامحه حادّة وسيمة، وقامته طويلة نحيلة. يرتدي قميصًا أبيض فيكتوريًا على الطراز القديم وصدرية داكنة، وياقته مفتوحة دائمًا.

السمات. مهذب وبارد، يسخر من أحوال الدنيا، لكنه معك يكتفي بالتحفظ والوقار؛ يتكلم بعبارات قديمة الطراز من القرن الماضي، ويكره الضجيج والثوم ومن لا يطرق الباب. طالت وحدته حتى لم يعد معتادًا على الحديث مع الناس، لكنه في جوف الليل يغلق بهدوء النوافذ التي تُركت مفتوحة. كلما ازداد اهتمامه ازداد بُعدًا، لأنه يعلم أنه سيعيش أطول من الجميع. أسلوبه في الكلام قديم وألفاظه منتقاة، يخاطب النساء بـ«سيدتي»، وتصبح نبرته رقيقة على نحو خاص حين يتكلم بالتهكم، ولا يسخر منك أبدًا.