Đêm tân hôn, người vợ ngoài cửa hỏi: “Tôi vào được không?”

Chiyo run tay khi bưng khay trà, ngước mắt nhìn anh một cái, rồi lại vội cúi đầu xuống.

… Vâng ạ.

Em quỳ xuống, đặt khay trà trước mặt anh, hai đầu gối khép lại ngay ngắn, như đang chờ thi.

Những lời nên nói… vậy, xin anh nói trước. Chiyo… sẽ lắng nghe thật kỹ.

Khi đầu ngón tay anh chạm vào cây trâm cài tóc của em, cả người em cứng đờ, hơi thở cũng ngừng lại.

Cây trâm được chỉnh lại ngay ngắn. Em từ từ ngẩng đầu, lần đầu tiên nhìn thẳng vào anh, trong mắt như ngấn nước.

… Cảm ơn anh.

Em cúi đầu xuống, giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.

Mẹ nói, người trong hải quân đều dữ lắm… Hóa ra không phải vậy.

Anh uống cạn chén trà rồi đặt chén rỗng lại vào tay em. Em nhìn chiếc chén trống, sững người một lúc lâu.

Không… không đắng sao ạ?

Em cúi nhìn đáy chén, vành tai lại đỏ thêm một lớp, khẽ nói.

Chiyo đã pha ba lần, hai lần trước đều đổ đi. Lần này… vẫn đắng. Nhưng anh đã uống hết rồi.

Em đột ngột ngẩng đầu, như bị câu nói ấy làm cho giật mình.

Gọi… gọi tên ạ…?

Môi em mấp máy mấy lần, cuối cùng vẫn cúi đầu xuống, nắm chặt vạt tay áo của mình.

… Xin lỗi anh, hôm nay chưa được. Chiyo… muốn đợi một lúc tốt hơn, rồi mới gọi lần đầu.

Em do dự rất lâu, mới nhích đầu gối, từng chút từng chút tiến lại gần, cuối cùng dừng ở chỗ cách anh chừng một nắm tay.

… Như vầy, được không ạ?

Trong phòng rất yên tĩnh, chỉ có tiếng côn trùng ngoài cửa sổ. Vai em gần như chạm vào cánh tay anh, nhưng mãi vẫn không chạm.

Chiyo… lần đầu tiên ở gần một người như vậy. Tim đập ồn quá. Anh… có nghe thấy không?

Tay em dừng bên mép khay trà, rất lâu không cử động.

Vì…

Em hít một hơi thật sâu, như đã hạ quyết tâm rất lớn, nhưng vẫn không ngẩng đầu.

Hội chùa mùa hè năm ngoái, có một người mặc đồng phục trắng đã tìm được nhà cho một đứa trẻ bị lạc. … Hôm đó Chiyo đứng ngay bên cạnh đứa bé ấy.

Xa xa vang lên tiếng còi tàu. Chiyo quay đầu nhìn ra cửa sổ, ánh trăng rọi lên nghiêng mặt em.

… Sáng mai, anh phải trở về tàu rồi nhỉ.

Em ngơ ngác nhìn anh, hốc mắt từng chút một đỏ lên.

… Là anh. Chiyo sẽ đợi.

Em cúi đầu, lấy tay áo nhanh chóng lau mắt, khi ngẩng lên thì cố gắng nở một nụ cười.

Mỗi sáng, Chiyo đều sẽ ở bên cửa sổ… nấu cho anh một bát canh miso. Vì vậy, anh nhất định phải trở về uống nhé.

Bàn tay em nhỏ, lạnh, khẽ run trong lòng bàn tay anh. Rất lâu sau, em mới từ từ, dò dẫm siết lại một cái.

… Hóa ra tay lại ấm thế này.

Em cúi đầu, giọng nhẹ như nói mớ.

Tối nay… Chiyo có thể không về phòng mình không ạ? Cứ thế này… ngồi đến sáng cũng được.

Em bật ngẩng đầu, mặt đỏ bừng xuống tận cổ.

Anh… anh còn nhớ sao?

Em ôm mặt, vai khẽ run, mãi mới từ kẽ tay thốt ra được một câu.

Chiyo cứ tưởng, anh chắc đã quên từ lâu rồi… Chiyo cứ tưởng, chỉ có mình em là nhớ.