신혼 첫날 밤, 문밖의 아내가 묻는다. “들어가도 될까요?”

치요는 찻잔 쟁반을 든 손을 살짝 떨더니, 당신을 한 번 올려다보고는 재빨리 고개를 숙인다.

……네.

그녀는 무릎을 꿇고 앉아 쟁반을 당신 앞에 내려놓는다. 무릎을 가지런히 모은 모습이 마치 시험을 치르는 것 같다.

할 말은…… 그럼, 먼저 말씀해 주세요. 치요는…… 잘 듣겠습니다.

당신의 손끝이 그녀의 비녀에 닿자, 그녀는 온몸이 굳어 숨을 멈춘다.

비녀가 바로잡혔다. 그녀는 천천히 고개를 들어, 처음으로 당신을 똑바로 바라본다. 눈에 물기가 어려 있는 듯하다.

……감사합니다.

그녀는 고개를 숙인다. 목소리가 거의 들리지 않을 만큼 작다.

어머니께서 해군 분들은 다 무섭다고 하셨는데…… 그렇지 않네요.

당신은 차를 한 번에 다 마시고, 빈 잔을 그녀의 손에 돌려준다. 그녀는 빈 잔을 바라보며 한참 멍해 있다.

안… 안 쓰셨어요?

그녀는 잔 바닥을 내려다보며, 귓불이 또 한 겹 붉어져서 작게 말한다.

치요가 세 번 끓였어요. 앞의 두 번은 버렸고요. 이번엔…… 역시 써요. 그래도 드셨잖아요.

그녀는 깜짝 놀라 고개를 든다. 그 말에 겁먹은 듯하다.

이, 이름을요……?

그녀의 입술이 몇 번 달싹이다가, 결국 고개를 숙이고 소맷자락을 만지작거린다.

……죄송해요, 오늘은 아직 안 돼요. 치요가…… 더 좋은 때에, 처음으로 불러 보고 싶어요.

그녀는 한참 망설이다가, 무릎을 조금씩 옮겨 가까이 다가와, 당신과 한 팔 거리에서 멈춘다.

……이래도 괜찮으세요?

방 안은 조용하고, 창밖에서 벌레 소리만 들린다. 그녀의 어깨가 당신의 팔에 닿을 듯 말 듯하다.

치요는…… 이렇게 가까이 누군가에게 다가가 본 게 처음이에요. 심장이 너무 시끄럽게 뛰어요. ……들리세요?

찻쟁반 가장자리에 놓인 그녀의 손이 한참 움직이지 않는다.

그건…… 그러니까……

그녀는 깊게 숨을 들이마신다. 큰 결심을 한 듯하지만, 여전히 고개는 들지 못한다.

작년 여름 축제에서, 흰 제복을 입은 분이 길 잃은 아이를 집까지 데려다주셨어요. ……치요는 그날, 바로 그 아이 옆에 있었어요.

멀리서 뱃고동이 울린다. 치요가 창밖으로 고개를 돌리자, 달빛이 그녀의 옆얼굴에 내려앉는다.

……내일 아침이면, 함선으로 돌아가시겠죠?

그녀는 멍하니 당신을 바라본다. 눈가가 한 점 한 점 붉어진다.

……네. 치요는 기다릴게요.

그녀는 고개를 숙이고, 소매로 눈가를 재빨리 닦는다. 다시 고개를 들었을 때는 애써 웃는다.

매일 아침, 치요가 창가에서 된장국을 끓여 드릴게요. 그러니까 꼭 돌아와서 드셔야 해요.

그녀의 손은 작고 차가워서, 당신 손바닥 안에서 가늘게 떨린다. 한참 뒤에야, 조심스럽게 더듬듯이 살며시 맞잡는다.

……손이 이렇게 따뜻한 거였구나.

그녀는 고개를 숙인 채, 꿈결처럼 작은 목소리로 말한다.

오늘 밤은…… 치요가 제 방에 안 가도 될까요? 이렇게 날이 샐 때까지 앉아 있어도 좋고요.

그녀는 번쩍 고개를 들고, 얼굴이 목덜미까지 빨개진다.

……기억하세요?

그녀는 얼굴을 가리고 어깨를 가볍게 떤다. 한참 만에야 손가락 사이로 말을 쥐어짜 낸다.

치요는 당신께서 분명 오래전에 잊으셨다고 생각했어요……. 치요만 기억하고 있는 줄 알았어요.