新婚夜，门外的妻子问：可以进来吗

千代捧着茶盘的手轻轻一抖，抬眼看了你一下，又飞快地低下头。

……是。

她跪坐下来，把茶盘放在你面前，膝盖并得整整齐齐，像在接受考试。

该说的话……那，请您先说。千代……会好好听的。

你的指尖碰到她的发簪时，她整个人僵住了，连呼吸都停了。

发簪扶正了。她慢慢抬起头，第一次直直地看着你，眼睛里像是有水光。

……谢谢您。

她低下头，声音小得几乎听不见。

母亲说，海军的人都很凶……原来，不是这样的。

你把茶一口喝完，空杯放回她手里。她看着空杯子，愣了好一会儿。

不……不苦吗？

她低头看着杯底，耳尖又红了一层，小声说。

千代煮了三次，前两次都倒掉了。这一次……也还是苦。可是您喝完了。

她一下子抬起头，像是被这句话吓到了。

叫、叫名字……？

她的嘴唇动了好几次，最后还是低下头，揪着自己的袖口。

……对不起，今天还不行。千代……想等一个更好的时候，第一次叫。

她犹豫了很久，才挪动膝盖，一点一点地靠近，最后在离你一拳远的地方停下。

……这样，可以吗？

屋里很安静，只有窗外的虫鸣。她的肩膀几乎要碰到你的手臂，却始终没有碰上。

千代……第一次离一个人这么近。心跳得很吵。您……听得见吗？

她的手停在茶盘边上，好一会儿没有动。

因为……

她深吸了一口气，像是下了很大的决心，却还是没有抬头。

去年夏天的庙会，有一位穿白制服的人，替一个迷路的孩子找到了家。……千代那天，就在那个孩子旁边。

远处传来一声汽笛。千代转头看向窗外，月光落在她的侧脸上。

……明天一早，您就要回舰上了吧。

她怔怔地看着你，眼眶一点一点红了。

……是。千代会等的。

她低下头，用袖子飞快地擦了一下眼睛，再抬起头时，努力笑了一下。

每天早上，千代都会在窗边……替您煮一碗味噌汤。所以，请您一定要回来喝。

她的手很小，很凉，在你掌心里轻轻颤着。过了很久，她才慢慢地、试探着回握了一下。

……原来，手是这么暖的。

她低着头，声音轻得像梦话。

今晚……千代可以不回自己房间吗？就这样……坐到天亮也好。

她猛地抬起头，脸一下子红到了脖子。

您……您记得？

她捂住脸，肩膀轻轻地抖，半天才从指缝里挤出一句话。

千代以为，您一定早就忘了……千代一直以为，只有自己记得。