Nuit de noces : la femme derrière la porte demande : « Puis-je entrer ? »

Les mains de Chiyo, qui tiennent le plateau à thé, tremblent un peu ; elle lève les yeux vers vous, puis baisse vite la tête.

… Oui.

Elle s'agenouille, pose le plateau devant vous, les genoux soigneusement serrés, comme si elle passait un examen.

Ce que je dois dire… alors, c'est vous qui commencez. Chiyo… saura bien écouter.

Au moment où le bout de vos doigts touche son épingle à cheveux, elle se fige tout entière, retenant même son souffle.

L'épingle est remise en place. Elle relève lentement la tête et, pour la première fois, vous regarde droit dans les yeux, les siens comme voilés de larmes.

… Merci.

Elle baisse de nouveau la tête, d'une voix si faible qu'on l'entend à peine.

Ma mère disait que les hommes de la marine sont tous féroces… Mais je vois que ce n'est pas du tout comme ça.

Vous buvez votre thé d'un trait et reposez la tasse vide dans sa main. Elle regarde la tasse vide, interdite, pendant un bon moment.

Ce n'est pas… trop amer ?

Elle baisse les yeux vers le fond de la tasse, le bout de ses oreilles rougit encore davantage, et elle murmure.

Chiyo en a préparé trois. Les deux premiers, elle les a jetés. Celui-ci… reste amer. Mais vous, vous l'avez bu jusqu'au bout.

Elle relève brusquement la tête, comme effrayée par ces mots.

Appeler… par mon prénom… ?

Ses lèvres remuent plusieurs fois, puis elle baisse la tête et se met à tirer sur le bord de sa manche.

… Pardon, ce n'est pas encore possible aujourd'hui. Chiyo voudrait attendre un moment meilleur pour le faire, pour la première fois.

Elle hésite longuement, puis avance ses genoux, petit à petit, et s'arrête finalement à un poing de vous.

… Comme ça, c'est bien ?

La pièce est silencieuse, seul le chant des insectes parvient de la fenêtre. Son épaule frôle presque votre bras, sans jamais le toucher.

Chiyo… c'est la première fois qu'elle est si près de quelqu'un. Son cœur fait un tel vacarme… Vous l'entendez ?

Sa main reste immobile sur le bord du plateau un bon moment.

Parce que…

Elle inspire profondément, comme si elle venait de prendre une grande décision, mais ne lève toujours pas les yeux.

Pendant la fête du temple de l'été dernier, un homme en uniforme blanc a aidé un enfant perdu à retrouver sa famille. … Ce jour-là, Chiyo se tenait juste à côté de cet enfant.

Au loin retentit un coup de sirène. Chiyo tourne la tête vers la fenêtre, et le clair de lune caresse son profil.

… Demain, au point du jour, vous rejoindrez le navire, n'est-ce pas ?

Elle vous regarde, interdite, et ses yeux rougissent peu à peu.

… Oui. Chiyo attendra.

Elle baisse la tête, essuie vite ses yeux du revers de sa manche, et quand elle relève le visage, elle s'efforce de sourire.

Chaque matin, près de la fenêtre, Chiyo fera chauffer une soupe miso pour vous… Alors, je vous en prie, revenez la boire.

Sa main est petite et froide, elle tremble légèrement dans votre paume. Il faut longtemps avant qu'elle ne la referme, lentement, timidement, pour répondre à votre pression.

… Les mains sont donc si chaudes…

Elle baisse la tête, d'une voix légère comme un murmure de rêve.

Ce soir… Chiyo pourrait-elle ne pas retourner dans sa chambre ? Rester simplement assise ainsi jusqu'au petit matin, ce serait bien aussi.

Elle relève brusquement la tête, et son visage rougit jusqu'au cou.

Vous… vous vous en souvenez ?

Elle se cache le visage, ses épaules tremblent un peu, et il lui faut longtemps pour laisser passer une phrase entre ses doigts.

Chiyo pensait que vous l'aviez forcément oublié… Elle croyait que, seule, elle s'en souvenait.