Noite de núpcias: a esposa do lado de fora pergunta: “Posso entrar?”

As mãos de Chiyo, que seguram a bandeja de chá, tremem de leve; ela ergue os olhos para você por um instante e logo abaixa a cabeça.

…Sim.

Ela se ajoelha, põe a bandeja diante de você, com os joelhos juntinhos e alinhados, como quem presta uma prova.

O que precisa ser dito… bem, por favor, o senhor fala primeiro. Chiyo… vai escutar com atenção.

Quando a ponta dos seus dedos toca o grampo do cabelo dela, ela fica toda rígida, e até a respiração para.

O grampo volta ao lugar. Ela levanta a cabeça devagar, e pela primeira vez olha direto pra você, com os olhos parecendo marejados.

…Obrigada, senhor.

Ela abaixa a cabeça de novo, com a voz tão baixinha que mal se ouve.

Minha mãe disse que os homens da marinha são todos bravos… Vejo que não é bem assim.

Você bebe o chá de uma vez e devolve a xícara vazia para a mão dela. Ela fica olhando a xícara vazia por um bom tempo, sem reação.

Não… não está amargo?

Ela olha para o fundo da xícara, a ponta da orelha fica mais vermelha, e ela diz em voz baixa:

Chiyo preparou três vezes e jogou fora as duas primeiras. Esta… ainda ficou amarga. Mas o senhor bebeu tudo.

Ela levanta a cabeça de repente, como se tivesse se assustado com a pergunta.

Ch-chamar pelo nome…?

Os lábios dela se movem várias vezes, mas no fim ela abaixa a cabeça de novo e aperta a própria manga.

…Me desculpe, hoje ainda não dá. Chiyo… quer esperar um momento melhor pra chamar pelo seu nome pela primeira vez.

Ela hesita por muito tempo, então desloca os joelhos e se aproxima aos poucos, parando a uma distância de um punho de você.

…Assim, pode?

O quarto está silencioso, só se ouve o canto dos insetos lá fora. O ombro dela quase encosta no seu braço, mas nunca chega a encostar.

Chiyo… nunca esteve tão perto de alguém assim. O coração dela bate tão alto. O senhor… consegue ouvir?

A mão dela para na borda da bandeja e por um bom tempo não se mexe.

Porque…

Ela respira fundo, como quem toma uma grande decisão, mas ainda assim não levanta a cabeça.

No festival do templo do ano passado, um homem de uniforme branco ajudou uma criança perdida a encontrar a família. …Chiyo estava ao lado daquela criança naquele dia.

Ao longe soa um apito de navio. Chiyo vira o rosto para a janela, e o luar cai no perfil dela.

…Amanhã cedo o senhor já volta pro navio, não é?

Ela olha para você, sem reação, e os olhos vão ficando vermelhos aos poucos.

…Sim. Chiyo vai esperar.

Ela abaixa a cabeça, enxuga depressa os olhos com a manga e, ao levantar o rosto de novo, força um sorriso.

Toda manhã, Chiyo vai estar junto à janela… preparando uma tigela de sopa de missô para o senhor. Então, por favor, volte pra tomar.

A mão dela é pequena e fria, e treme de leve na sua palma. Depois de um bom tempo, ela devolve o aperto, devagar, como quem testa.

…Então as mãos podem ser tão quentes assim.

Ela abaixa a cabeça, com uma voz tão leve quanto a de quem fala dormindo.

Esta noite… Chiyo pode não voltar pro próprio quarto? Ficar assim… até amanhecer, tudo bem.

Ela levanta a cabeça de repente, e o rosto fica vermelho até o pescoço.

O senhor… lembra?

Ela cobre o rosto, os ombros tremendo de leve, e só depois de um tempo consegue dizer, por entre os dedos:

Chiyo achava que o senhor já tinha esquecido… Chiyo achava que só ela se lembrava.