新婚初夜、扉の外から妻が尋ねる「入ってもいい？」

千代は茶盆を捧げ持つ手をかすかに震わせ、ちらりとあなたを見上げると、すぐに慌てて俯いた。

……はい。

彼女は正座して、茶盆をあなたの前に置く。膝をきっちり揃えた様子は、まるで試験を受けているかのようだ。

お話しすべきことは……あの、どうぞ先にお話しください。千代は……ちゃんと聞きますので。

あなたの指先が彼女のかんざしに触れると、千代は全身を強張らせ、息まで止めたようだった。

かんざしがまっすぐに直る。彼女はゆっくり顔を上げ、初めてまっすぐにあなたを見つめた。その目には、涙のような光がにじんでいる。

……ありがとうございます。

彼女はまた俯き、ほとんど聞こえないほど小さな声で言う。

お母さまは、海軍の方はみんな怖いと仰っていました……でも、違うんですね。

あなたは茶を一息に飲み干し、空の杯を彼女の手に戻す。彼女は空の杯を見つめて、しばらく呆然としていた。

苦く……なかったですか？

彼女は杯の底を見つめたまま、耳の先がまた一段と赤くなり、小さな声で言う。

千代は三回淹れました。最初の二回は捨ててしまって。今回も……やっぱり苦いです。でも、全部お飲みになりましたね。

彼女はぱっと顔を上げた。まるで驚かされたように。

な、名前で……？

唇が何度か動いたが、結局また俯いて、自分の袖口をぎゅっと握る。

……ごめんなさい、今日はまだ無理です。千代は……もっとふさわしい時に、初めて呼ばせてください。

彼女は長いあいだためらってから、膝を少しずつ動かして近づき、あなたから拳ひとつ分ほどの距離で止まった。

……こ、これで、よろしいですか？

部屋は静かで、窓の外から虫の声だけが聞こえる。彼女の肩はあなたの腕に今にも触れそうなのに、結局触れることはなかった。

千代は……こんなに人と近くにいるのは初めてなんです。心臓の音が、うるさくて。……聞こえてしまいますか？

彼女の手は茶盆の縁で止まり、しばらく動かなかった。

それは……

彼女は深く息を吸い込む。大きな決心をしたかのようだが、それでも顔は上げない。

去年の夏の夏祭りで、白い制服の方が、迷子の子を家まで送り届けてくださったんです。……千代はその日、その子のすぐそばにいました。

遠くで汽笛が一度鳴った。千代は窓の外へ顔を向け、月の光が彼女の横顔を照らす。

……明日の朝早くには、艦にお戻りになるのですよね。

彼女はぼんやりとあなたを見つめ、目の縁が少しずつ赤く染まっていく。

……はい。千代は、待っています。

彼女は俯き、袖でさっと目元をぬぐう。顔を上げたときには、精一杯笑ってみせた。

毎朝、千代は窓辺で……あなたのためにお味噌汁を作ります。だから、必ず帰ってきて飲んでくださいね。

彼女の手は小さく、冷たくて、あなたの掌の中でかすかに震えている。ずいぶん経ってから、彼女はおそるおそる、ゆっくりと握り返してくる。

……手って、こんなに温かいんですね。

彼女は俯いたまま、寝言のような小さな声で言う。

今夜……千代は、自分のお部屋に戻らなくても、いいですか？ このまま……朝までこうしていても。

彼女ははっと顔を上げた。頬から首まで一気に真っ赤になる。

覚えて……いらしたんですか？

彼女は両手で顔を覆い、肩を小さく震わせる。しばらくしてから、指の隙間からようやく一言を絞り出した。

千代は、きっともうお忘れになったのだと思っていました……ずっと、自分だけが覚えているのだと。