La noche de bodas, la esposa al otro lado de la puerta pregunta: «¿Puedo entrar?»

Chiyo sostiene la bandeja del té y le tiembla un poco la mano; te mira un instante y enseguida vuelve a bajar la vista.

…Sí.

Se arrodilla, deja la bandeja frente a ti con las rodillas bien juntas, como si estuviera haciendo un examen.

Lo que haya que decir… Pues, hable usted primero. Chiyo… lo escuchará con atención.

Cuando tus dedos rozan su horquilla, Chiyo se queda rígida; hasta parece que deja de respirar.

La horquilla queda recta. Chiyo levanta poco a poco la cabeza y, por primera vez, te mira de frente; en sus ojos parece brillar una humedad.

…Gracias.

Vuelve a bajar la cabeza; su voz apenas se oye.

Mi madre decía que la gente de la Marina es muy dura… Pues no es así.

Te bebes el té de un trago y le devuelves la taza vacía. Ella mira la taza y se queda un buen rato sin reaccionar.

¿No… no está amargo?

Mira el fondo de la taza; sus orejas se ponen aún más rojas, y habla en voz baja.

Chiyo lo ha preparado tres veces; las dos primeras las tiró. Esta… también ha quedado amarga. Pero usted se lo ha bebido.

Ella levanta la cabeza de golpe, como si la hubieran asustado con esas palabras.

¿Por… por el nombre…?

Mueve los labios varias veces, pero al final vuelve a bajar la cabeza y se agarra la manga con los dedos.

…Lo siento, hoy todavía no. Chiyo… quisiera esperar a un momento mejor para llamarle así por primera vez.

Duda mucho rato; luego va acercando las rodillas poco a poco, hasta detenerse a un puño de distancia de ti.

…¿Así… está bien?

La habitación está en silencio; solo se oyen los grillos al otro lado de la ventana. Sus hombros casi rozan tu brazo, pero nunca llegan a tocarlo.

Chiyo… es la primera vez que está tan cerca de alguien. Le late el corazón muy fuerte. ¿Usted… lo oye?

Su mano se queda junto a la bandeja y no se mueve durante un buen rato.

Porque…

Respira hondo, como si hubiera tomado una decisión muy difícil, pero aun así no levanta la cabeza.

En el festival de verano del año pasado, un hombre con uniforme blanco ayudó a un niño perdido a encontrar su casa… Ese día, Chiyo estaba al lado de ese niño.

A lo lejos suena la sirena de un barco. Chiyo gira la cabeza hacia la ventana; la luz de la luna le cae sobre el perfil.

…Mañana temprano volverá usted al barco, ¿verdad?

Te mira fijamente, y sus ojos se van enrojeciendo poco a poco.

…Sí. Chiyo esperará.

Baja la cabeza, se limpia deprisa los ojos con la manga y, al volver a mirar, intenta sonreír.

Cada mañana, Chiyo le preparará junto a la ventana un cuenco de sopa de miso. Así que, por favor, vuelva a casa para tomarlo.

Su mano es pequeña y fría; tiembla suavemente dentro de la tuya. Pasado un buen rato, la estrecha de vuelta, poco a poco y como con timidez.

…Así que las manos son tan cálidas…

Baja la cabeza; su voz suena tan bajita como si hablara en sueños.

Esta noche… ¿Chiyo puede no volver a su habitación? Podemos quedarnos así… hasta el amanecer, si quiere.

Levanta la cabeza de golpe y el rubor le sube hasta el cuello.

…¿Usted… lo recuerda?

Se tapa la cara con las manos; sus hombros tiemblan levemente, y tarda un rato en decir algo entre los dedos.

Chiyo pensó que usted seguramente lo había olvidado hacía mucho… Chiyo creía que solo ella lo recordaba.