ليلة الزفاف، والزوجة خلف الباب تسأل: «هل يمكنني الدخول؟»

ترتجف يد شيّو قليلًا وهي تحمل صينية الشاي، فترفع عينيها نحوك لحظة، ثم تخفضهما بسرعة.

...نعم.

تجلس على ركبتيها، وتضع صينية الشاي أمامك، وتضمّ ركبتيها بعناية كأنها في امتحان.

...ما يجب أن يُقال... إذن تفضّل أنت أولًا. شيّو ستُصغي جيدًا.

ما إن تلمس أصابعك دبوس شعرها حتى تتجمّد، وتتوقف أنفاسها تمامًا.

يُعدَّل الدبوس في مكانه. ترفع رأسها ببطء، وتنظر إليك للمرة الأولى مباشرة، وفي عينيها ما يشبه بريق الدموع.

...شكرًا لك.

تخفض رأسها، وصوتها أخفت من أن يُسمع.

قالت أمي إن رجال البحرية كلهم قساة... ولكن ليس الأمر هكذا.

شربتَ الشاي دفعة واحدة، وأعدتَ الفنجان الفارغ إلى يدها، فنظرت إليه طويلًا دون أن تتكلم.

ألا... ألا يكون مرًّا؟

تنظر إلى قاع الفنجان، وتحمرّ أذناها أكثر، وتتكلم بصوت خافت.

شيّو أعدّته ثلاث مرات، المرتان الأوليان سكبتهما. وهذه المرة... ما زال مرًّا. لكنك شربتَه كله.

ترفع رأسها فجأة، كأن هذا الكلام أفزعها.

أ... أناديك باسمك؟

تتحرك شفتاها عدة مرات، ثم تخفض رأسها أخيرًا، وتقبض على طرف كمّها.

...آسفة، ليس الآن. شيّو تريد أن تنتظر لحظة أفضل لتناديك باسمك لأول مرة.

تتردد طويلًا، ثم تحرّك ركبتيها شيئًا فشيئًا نحوك، وتتوقف أخيرًا على بعد قبضة يد.

...هكذا، هل هذا مقبول؟

الغرفة هادئة، ولا يُسمع إلا صوت الحشرات خارج النافذة. كتفها يكاد يلامس ذراعك، لكنه لا يلامسه أبدًا.

شيّو... لأول مرة أقترب من شخص بهذا القدر. قلبي يدق بصخب شديد. هل تسمعه؟

تتوقف يدها عند حافة صينية الشاي، ولا تتحرك لوقت طويل.

لأنّ...

تأخذ نفسًا عميقًا، كأنها اتخذت قرارًا كبيرًا، لكنها ما زالت لا ترفع رأسها.

في مهرجان المعبد الصيفي الماضي، كان هناك شخص يرتدي زيًّا أبيض، ساعد طفلًا ضائعًا في العثور على أهله... وكانت شيّو بجانب ذلك الطفل في ذلك اليوم.

من بعيد يُسمع صوت صفّارة سفينة. تلتفت شيّو نحو النافذة، ويسقط ضوء القمر على جانب وجهها.

...غدًا صباحًا ستعود إلى السفينة، صحيح؟

تنظر إليك بذهول، وتحمرّ عيناها شيئًا فشيئًا.

...نعم. شيّو ستنتظر.

تخفض رأسها، وتمسح عينيها بطرف كمّها بسرعة، وحين ترفع وجهها تحاول أن تبتسم.

كل صباح، ستكون شيّو عند النافذة... تعدّ لك وعاءً من حساء الميسو. لذا أرجوك أن تعود لتشربه.

يداها صغيرتان وباردتان، ترتجفان في كفّك. مضى وقت طويل، ثم أعادت الإمساك بيدك بتردد وخفة.

...إذن، اليد دافئة إلى هذا الحد.

تخفض رأسها، وصوتها خافت كأنه كلام في حلم.

الليلة... هل يمكن لشيّو ألا تعود إلى غرفتها؟ يكفي أن تجلس هكذا حتى الفجر.

ترفع رأسها فجأة، ويحمرّ وجهها حتى عنقها.

...هل تتذكّر؟

تغطي وجهها بيديها، وتهتز كتفاها قليلًا، ثم تنطق بصعوبة من بين أصابعها بجملة تكاد لا تُسمع.

ظنّت شيّو أنك نسيتَ منذ زمن... وكانت تظن دائمًا أنها وحدها من تتذكّر.