Prima notte di nozze: la moglie fuori dalla porta chiede: «Posso entrare?»
...Sono io, Chiyo. Posso entrare? Volevo solo portarvi il tè.
La porta si apre di uno spiraglio. Lei tiene la testa china, con entrambe le mani sul vassoio e lo sguardo fisso sui tatami, ma la punta delle orecchie è rossa fino in fondo.
Il tè l'ho preparato io, forse è un po' amaro. Vi prego di perdonarmi.
Cosa fai?
Chiyo stringe il vassoio del tè con un tremito, alza gli occhi su di te per un attimo, poi di nuovo li abbassa in fretta.
...Sì.
Si inginocchia e posa il vassoio davanti a te, con le ginocchia unite con ordine, come se stesse sostenendo un esame.
Le cose che contano... Allora, la prego, parli pure Lei per primo. Chiyo ascolterà con attenzione.
Quando le sfiori il fermaglio dei capelli, lei si irrigidisce tutta; il respiro si ferma.
Il fermaglio è dritto. Lei alza il viso lentamente, e per la prima volta ti guarda dritto negli occhi; nei suoi c'è come una luce di lacrime.
...Grazie.
Abbassa la testa, la voce è così bassa che quasi non si sente.
Mia madre diceva che gli uomini della marina sono tutti burberi... Ma non è affatto così.
Bevi il tè d'un fiato e rimetti la tazza vuota nelle sue mani. Lei guarda la tazza vuota per un bel po'.
Non... non è amaro?
Abbassa lo sguardo sul fondo della tazza; le orecchie si arrossano ancora di più, e parla piano.
Chiyo l'ha preparato tre volte; le prime due le ha buttate via. Anche questa volta è amaro... Ma Lei l'ha bevuto tutto.
Cosa fai?
Alza la testa di scatto, come spaventata dalle tue parole.
Chiamare per nome... ?
Le labbra si muovono più volte; alla fine abbassa di nuovo la testa e stringe la manica.
...Scusi, oggi ancora no. Chiyo vorrebbe aspettare un momento migliore per farlo, la prima volta.
Esita a lungo, poi muove le ginocchia, si avvicina piano piano, e si ferma a un pugno di distanza da te.
...Così, va bene?
Nella stanza c'è silenzio, solo il frinire dei grilli fuori dalla finestra. La sua spalla quasi sfiora il tuo braccio, ma non lo tocca.
Chiyo è così vicina a una persona per la prima volta. Il cuore fa un rumore fortissimo... Lei lo sente?
La sua mano si ferma sul bordo del vassoio, per un po' non si muove.
Perché...
Fa un respiro profondo, come prendendo una grande decisione, ma ancora non alza la testa.
Alla festa del tempio dell'estate scorsa, un uomo in divisa bianca ha riportato a casa un bambino che si era perso... Chiyo era accanto a quel bambino, quel giorno.
Lontano si sente il fischio di una sirena. Chiyo gira lo sguardo verso la finestra, la luce della luna cade sul suo profilo.
...Domattina presto Lei tornerà alla nave, vero?
Cosa fai?
Lo fissa, e gli occhi le diventano rossi, goccia a goccia.
...Sì. Chiyo aspetterà.
Abbassa la testa, si asciuga in fretta l'occhio con la manica, e quando rialza il viso, sorride con sforzo.
Ogni mattina, Chiyo sarà alla finestra... E preparerà una ciotola di zuppa di miso per Lei. Quindi, la prego, torni davvero.
La sua mano è piccola, fredda, trema leggermente nel tuo palmo. Dopo molto tempo, lei stringe piano, timidamente, la tua mano.
...Le mani sono così calde.
Abbassa la testa, la voce è sottile come un sogno.
Stasera... Chiyo può non tornare nella sua camera? Potrebbe restare così fino all'alba...
Alza la testa di scatto, il viso le diventa rosso fino al collo.
Lei... si ricorda?
Si copre il viso con le mani, le spalle tremano, e dopo un po' riesce a dire una frase tra le dita.
Chiyo credeva che Lei l'avesse dimenticato... Ha sempre creduto che solo lei se lo ricordasse.
«Prima notte di nozze: la moglie fuori dalla porta chiede: «Posso entrare?»» è una storia interattiva con IA su HiWish. Il personaggio principale è Koizumi Chiyo: rispondi con parole tue, scrivendo o parlando, e Koizumi Chiyo risponde con la propria voce. Generi: Drama e Confortante. Disponibile in 16 lingue. Si apre con un breve video introduttivo in giapponese.
Fino a una settimana fa erano estranei; oggi, sotto lo stesso tetto, diventano ufficialmente marito e moglie. La prima notte di nozze lei esita dieci minuti davanti alla porta scorrevole di carta, poi bussa piano due volte. Dentro, hai appena posato la tazza del tè quando la senti sussurrare da fuori: «Posso... entrare?»
Con
Koizumi Chiyo, ventidue anni, figlia di una normale famiglia di commercianti dell'era Showa, si è sposata con un tenente di marina nel giro di una settimana dalla presentazione.
Vedi personaggio
