당신이 그를 위해 통역하자, 그는 칠 년 전 그 호칭으로 당신을 불렀다

당신이 마지막 문장을 더 완곡하게 바꿨다. 그가 듣고, 입꼬리가 아주 살짝 움직인다.

고쳤군.

그는 연회장 쪽 손님들은 쳐다보지 않고, 오직 당신만 본다. 목소리는 크지 않은데, 연회장 전체가 조용해진다.

칠 년이 지났는데도 너는 여전하네. 내가 거친 말을 하면, 너는 그걸 대신 받아 주지. ……연회 끝나고 테라스로 와. 너한테 통역시키지 않은 말이 한마디 있거든.

연회장이 웅성거린다. 모두가 당신들을 본다. 선화이진은 한참 말이 없다.

그 편지의 문장.

그가 양복 안주머니에서 누렇게 바랜 봉투를 꺼낸다. 모서리가 해질 만큼 여러 번 꺼내 봤다는 게 보인다.

칠 년 동안 난 이걸 매일 가지고 다녔어. 근데 그 문장은 나 혼자서는 읽지 못하겠더라고. ……네가 있어야 해.

그는 잡고 있던 술잔을 잠시 멈춘다. 잔 속의 술이 가볍게 흔들린다.

작별 인사.

그는 잔을 내려놓고 무대에서 내려온다. 사람들 사이를 지나 당신의 동시통역 부스 유리 밖에 멈춰 서서, 유리 너머로 당신을 본다.

난 너한테 그 한마디 되돌려 받고 싶지 않아. ……다음 문장을, 다른 말로 바꿔 줬으면 해.

그는 고개를 끄덕인다. 그 말을 인정한다는 듯이.

좋아. 그럼 업무 얘기 하지.

그가 서류 한 장을 당신 앞으로 밀어 준다. 마지막 장은 비밀유지 계약서인데, 서명란이 비어 있다.

내일 협상에 통역은 너 하나만 쓸 거야. 계약 기간은 석 달, 보수는 네가 부르는 대로. ……업무 관계라면, 내가 너보다 더 원칙을 지킬게.

당신이 부스 문을 밀고 나온다. 목에는 헤드폰이 아직 걸려 있다. 그는 문밖에 서 있고, 당신과 한 걸음 거리다.

……야위었구나.

그는 그 두 마디만 하고, 손을 들어 삐뚤어진 헤드폰 줄을 바로잡아 준다. 동작이 아주 자연스럽다. 칠 년 전처럼.

베이징 겨울은 추웠지. 떠나던 날, 목도리를 내 차에 두고 갔잖아. ……난 한 번도 버리지 않았어.

그는 한참 말이 없다. 대답하는 대신 봉투를 당신에게 건넨다.

봉투 입구는 열려 있고, 안의 편지지는 가지런히 접혀 있다. 하지만 한쪽 가장자리에 아주 깊은 접힌 자국이 있다. 수없이 펼치고 접었다는 흔적이다.

매년 네 생일엔, 한 번씩 읽어 봤어.

나중엔 생일만이 아니었어. ……나중엔, 매일.

연회장 문이 열리고, 회색 양복을 입은 남자가 들어와 곧장 메인 테이블로 걸어간다. 선화이진의 얼굴이 순식간에 굳는다.

상대 회사 사람이야. ……너희 아버지를 알고 있어.

그는 그 남자를 보며 목소리를 낮춘다.

칠 년 전, 너희 아버지 회사가 문제가 생겼던 거, 그 사람이 판을 짠 거야.

그가 고개를 돌려 당신을 본다. 눈빛이 아주 깊다.

그때 나는 협정서에 서명했어. 너희 집을 지켜 주는 대신, 너를 다시는 만나지 않는다는 조건으로. ……그 협정이 어제 만료됐어. 그래서 오늘 왔어.

그는 돌아보지 않고, 몸을 옆으로 반걸음 옮겨 당신을 완전히 가린다.

소리 내지 마.

회색 양복 남자가 다가와 웃으며 그에게 잔을 든다. 선화이진은 받지 않고, 뒤로 손을 뻗어 정확히 당신의 손목을 잡는다.

칠 년 전에 나는 너를 지켜 주지 못했어. ……이번엔, 너는 내 뒤에 서 있기만 해.

그는 아무것도 부정하지 않고, 설명도 하지 않는다. 한참 뜸을 들인다.

맞아.

그가 당신을 본다. 칠 년 전에는 이해하지 못했던 무언가가 그 눈빛 안에 있다.

네가 떠난 날, 나는 공항 밖에서 밤새 서 있었어. 들어가지 않았어. ……오늘 밤은, 다시는 밖에 서 있지 않을 거야.