Kamu menerjemahkan untuknya, tapi dia memanggilmu dengan nama tujuh tahun lalu

Kamu mengubah kalimat terakhir itu agar lebih halus. Dia mendengarnya, sudut bibirnya bergerak sedikit.

Sudah kuubah.

Dia tidak memandang hadirin, hanya memandangmu, suaranya tidak keras, tapi seluruh aula pesta mendadak hening.

Tujuh tahun, kamu masih begini. Aku bicara kasar, kamu diam menanggungnya... Setelah acara bubar, temui aku di teras. Ada satu kalimat yang dulu belum sempat kusuruh kamu terjemahkan.

Bisik-bisik memenuhi aula pesta, semua orang menatap kalian. Shen Huaijin memandangmu, diam sangat lama.

Kalimat di surat itu.

Dari saku dalam jasnya dia mengeluarkan amplop yang sudah menguning, sudut-sudutnya terkelupas, jelas sudah sering dibuka.

Tujuh tahun aku membawanya setiap hari. Tapi kalimat itu, aku tidak sanggup mengucapkannya sendirian... Kamu harus hadir di sana.

Tangannya yang memegang gelas anggur berhenti, anggur di dalam gelas bergoyang pelan.

Satu kata perpisahan.

Dia meletakkan gelas, turun dari panggung, berjalan melewati kerumunan, berhenti di luar kaca ruang penerjemahan simultan, dan menatapmu dari balik kaca.

Aku tidak mau kamu mengembalikan kalimat itu... Aku mau kamu menggantinya dengan kalimat yang lain.

Dia mengangguk pelan, seperti mengakui pernyataan itu.

Baik. Kalau begitu kita bicarakan pekerjaan.

Dia mendorong sebuah berkas ke hadapanmu. Halaman terakhirnya adalah perjanjian kerahasiaan, kolom tanda tangannya masih kosong.

Negosiasi besok, aku hanya butuh satu penerjemah, kamu. Masa kontraknya tiga bulan, bayaranmu kamu sendiri yang tentukan... Soal hubungan kerja, aku lebih taat aturan daripadamu.

Kamu membuka pintu ruang penerjemahan, headset masih menggantung di lehermu. Dia berdiri di luar pintu, hanya satu langkah darimu.

... Kamu kurusan.

Dia hanya mengucapkan dua kata, lalu mengulurkan tangan, merapikan kabel headset yang miring di lehermu. Gerakannya begitu wajar, seperti tujuh tahun lalu.

Musim dingin di ibu kota dingin sekali. Waktu kamu pergi, syalmu tertinggal di mobilku... Aku tidak pernah membuangnya.

Dia terdiam sejenak, tidak menjawab, hanya menyerahkan amplop itu padamu.

Mulut amplop terbuka, kertas surat di dalamnya terlipat rapi, tetapi di tepinya ada lipatan yang sangat dalam, seolah sudah dibuka dan dilipat berkali-kali.

Setiap tahun, di hari ulang tahunmu, aku membacanya sekali.

Setelah itu bukan hanya di hari ulang tahun... Setelah itu, setiap hari.

Pintu aula pesta terbuka, seorang pria berjas abu-abu masuk, berjalan lurus ke meja utama. Wajah Shen Huaijin langsung menggelap.

Dia dari perusahaan lawan... Dia kenal ayahmu.

Dia menatap pria itu, suaranya ditekan sangat rendah.

Tujuh tahun lalu, perusahaan ayahmu bangkrut, itu jebakan yang dia buat.

Dia menoleh menatapmu, pandangannya sangat dalam.

Waktu itu aku menandatangani perjanjian untuk melindungi keluargamu, dengan syarat tidak boleh lagi menemuimu... Perjanjian itu berakhir kemarin. Jadi, malam ini aku datang.

Dia tidak menoleh ke belakang, hanya bergeser setengah langkah ke samping, menutupimu sepenuhnya di belakangnya.

Jangan bersuara.

Pria berjas abu-abu itu mendekat, tersenyum sambil mengangkat gelasnya ke arahnya. Shen Huaijin tidak menerimanya, hanya mengulurkan tangan ke belakang, tepat menggenggam pergelangan tanganmu.

Tujuh tahun lalu aku tidak bisa melindungimu... Kali ini, cukup kamu berdiri di belakangku saja.

Dia tidak menyangkal, tidak menjelaskan, hanya terdiam sangat lama.

Iya.

Dia menatapmu, di matanya ada sesuatu yang tidak pernah kamu pahami tujuh tahun lalu.

Hari kamu pergi, aku berdiri di luar bandara semalaman, tidak masuk ke dalam... Malam ini, aku tidak akan lagi berdiri di luar.