あなたが彼の通訳を務めた日、彼は七年前の呼び名であなたを呼んだ

あなたは最後の一文を、少し柔らかい言い回しに直した。彼はそれを聞くと、口元がほんのかすかに動いた。

直したな。

彼は客席には目もくれず、あなただけを見つめる。声は大きくないのに、宴会場全体が静まり返った。

七年経っても、君は相変わらずだな。私がきつい言葉を言えば、君は黙ってそれを引き受ける。……会が終わったら、テラスに来てくれ。君に訳させなかった一言がある。

宴会場にざわめきが広がり、皆がふたりを見ている。沈懐瑾はあなたを見つめ、長いあいだ言葉を止めた。

手紙のあの一文だ。

彼はスーツの内ポケットから、黄ばんだ封筒を取り出す。角は擦れて毛羽立ち、何度も取り出されて読まれてきたのは明らかだ。

七年、毎日これを持ち歩いてきた。だが、あの一文は私ひとりでは読めないんだ。……君がその場にいなければ。

彼がグラスを握る手が止まり、中の酒がかすかに揺れる。

「さようなら」の一言だ。

彼はグラスを置き、壇上から降りると、人の間を抜けて、あなたの同時通訳ブースのガラスの外で足を止める。ガラス越しにあなたを見る。

あのさよならを、君に返してほしいわけじゃない。……次に続く言葉を、別のものに変えてほしいんだ。

彼は小さくうなずいた。その言い分を認めたかのように。

いいだろう。では仕事の話をしよう。

彼は一通の書類をあなたの前に滑らせる。最後のページは秘密保持契約で、署名欄はまだ空白だ。

明日の交渉には、通訳は君ひとりでいい。契約期間は三か月。報酬は君が決めてくれ。……仕事の関係なら、私のほうが君より規則を守る。

あなたはブースのドアを押し開ける。イヤホンはまだ首にかかったままだ。彼はドアの外に立っていて、あなたとはわずか一歩の距離しかない。

……痩せたな。

彼はそれだけ言うと、手を上げて、ずれかけたイヤホンのコードを直す。七年前と同じように、ごく自然な手つきで。

北京の冬は寒い。君が去ったとき、マフラーを私の車に置き忘れていっただろう。……ずっと捨てられずにいる。

彼はしばらく黙っていた。答えはせず、ただ封筒をあなたに差し出す。

封筒の口は開いていた。中の便箋はきちんと畳まれているが、縁には深い折り目がついている。何度も何度も開けては閉じられてきたのだろう。

君の誕生日には、毎年一度読んでいた。

そのうち、誕生日だけではなくなった。……そのうち、毎日になった。

宴会場の扉が開き、グレーのスーツを着た男が入ってくる。まっすぐメインテーブルへ向かう。沈懐瑾の顔色がさっと曇った。

相手企業の人間だ。……君の父親を知っている男だ。

彼は男を見据えたまま、声を低く抑える。

七年前、君の父親の会社が傾いたのは、あの男が仕組んだ罠だ。

彼はこちらを振り向く。その眼差しは深い。

あの頃、私は一通の協定に署名した。君の家を守る代わりに、二度と君に会わないという条件でな。……その協定は昨日で期限が切れた。だから今夜、ここに来た。

彼は振り返らず、わずかに横へ半歩ずれて、あなたを完全に背後へ隠す。

声を出すな。

グレーのスーツの男が近づき、笑いながら彼にグラスを掲げる。沈懐瑾は受け取らず、背後へ手を伸ばし、あなたの手首を正確につかんだ。

七年前、私は君を守れなかった。……今度は、私の後ろにいてくれればいい。

彼は否定もせず、説明もしない。ただ長いあいだ沈黙した。

そうだ。

彼はあなたを見つめる。その眼差しには、七年前のあなたが一度も読み取れなかったものが宿っている。

君が去った日、私は空港の外で一晩中立っていた。中には入らずに。……今夜は、もう外に立ったままではいない。