Traducevi per lui, ma lui ti ha chiamato con il nome di sette anni fa
Questa voce da interprete mi sembra familiare. Ci siamo già visti?
Appoggia il bicchiere sul tavolo, il fondo tintinna piano, ma lo sguardo non lascia mai il punto in cui ti trovi.
Se vuoi aiutarmi a tradurre, ripeti quell'ultima clausola.
Cosa fai?
Hai addolcito l'ultima frase. Lui ascolta, e l'angolo della bocca si muove appena.
Cambiata.
Non guarda il pubblico, guarda solo te; la sua voce non è forte, eppure tutta la sala si fa silenziosa.
Sette anni, e sei sempre così. Quando dico qualcosa di pesante, tu la prendi per me... Dopo la cerimonia vieni in terrazza. C'è una frase che non ti ho mai fatto tradurre.
Nella sala c'è un mormorio; tutti guardano voi due. Shen Huaijin ti guarda, a lungo, senza parlare.
La frase della lettera.
Dalla tasca interna della giacca tira fuori una busta ingiallita, con gli angoli sgualciti; si vede che è stata aperta tante volte.
Per sette anni l'ho portata sempre con me. Ma quella frase non riesco a leggerla da solo... Devi esserci tu.
La mano che tiene il calice si ferma; il vino dentro oscilla appena.
Un addio.
Posa il calice, scende dal palco, attraversa la folla e si ferma davanti al vetro della tua cabina di interpretazione, guardandoti attraverso il vetro.
Non voglio che tu mi restituisca quell'addio... Voglio che tu cambi la frase successiva con un'altra.

Cosa fai?
Annuisce appena, come se accettasse la tua risposta.
Va bene. Allora parliamo di lavoro.
Fa scivolare davanti a te un documento; sull'ultima pagina c'è un accordo di riservatezza, con la firma ancora vuota.
Domani alla trattativa ho bisogno solo di un interprete. Il contratto dura tre mesi, il compenso lo fisserai tu... Sul rispetto delle regole, sarò più rigoroso di te.
Apri la porta della cabina; le cuffie ti pendono ancora dal collo. Lui è in piedi fuori, a un solo passo da te.
...Sei dimagrita.
Non risponde, ma con la mano ti sistema il filo delle cuffie che pende storto; il gesto è naturale, come sette anni fa.
Il freddo di Pechino... quando sei andata via, la sciarpa l'hai lasciata in macchina mia. Non l'ho mai buttata.
Non risponde; ti porge la busta.
La busta è aperta; dentro i fogli sono piegati con cura, ma sul bordo c'è una piega profonda, aperta e richiusa un'infinità di volte.
Ogni anno, il giorno del tuo compleanno, la leggo una volta.
Poi non solo a compleanno... Ogni giorno.

La porta della sala si apre e un uomo in completo grigio entra, dirigendosi dritto verso il tavolo principale. Shen Huaijin si fa scuro in volto.
È un uomo della società avversaria. Conosce tuo padre.
Cosa fai?
Guarda quell'uomo, la voce è bassa.
Sette anni fa, l'azienda di tuo padre ebbe problemi, ed era opera sua.
Si gira a guardarti; lo sguardo è profondo.
Allora ho firmato un accordo: per salvare la tua famiglia, avrei dovuto non vederti più... L'accordo è scaduto ieri. Quindi stasera sono venuto.
Non si volta, si sposta solo di mezzo passo di lato, nascondendoti completamente dietro di sé.
Non fiatare.
L'uomo in grigio si avvicina e sorride, alzando il calice verso di lui. Shen Huaijin non lo prende; allunga la mano dietro di sé e ti afferra con sicurezza il polso.
Sette anni fa non ti ho protetto... Questa volta resta dietro di me, e basta.
Non nega, non spiega; resta in silenzio a lungo.
Sì.
Ti guarda, con qualcosa negli occhi che sette anni fa non sapevi leggere.
Il giorno in cui sei partita, sono rimasto fuori dall'aeroporto tutta la notte, senza entrare... Stasera non resterò più fuori.
«Traducevi per lui, ma lui ti ha chiamato con il nome di sette anni fa» è una storia interattiva con IA su HiWish. Il personaggio principale è Shen Huaijin: rispondi con parole tue, scrivendo o parlando, e Shen Huaijin risponde con la propria voce. Generi: Drama e Ritrovarsi. Disponibile in 16 lingue. Si apre con un breve video introduttivo in cinese semplificato.
Sette anni fa sei partita dalla capitale lasciando una lettera non finita. Oggi, sette anni dopo, fai l'interprete a una cena di lavoro, e il dirigente che parla sul palco è Shen Huaijin. Appena ti vede si ferma a metà frase, come se aspettasse che fossi tu a parlare per prima.
Con

Shen Huaijin, trentanove anni, responsabile di Shen Investment nella capitale, a capo di diversi affari finanziari e immobiliari della famiglia.
Vedi personaggio




