Kau menterjemah untuknya, tetapi dia memanggil kau dengan nama tujuh tahun lalu

Awak menukar ayat terakhir itu kepada ungkapan yang lebih berlapik. Dia mendengarnya, sudut bibirnya bergerak sedikit.

Sudah saya ubah.

Dia tidak memandang orang di bawah pentas, hanya memandang awak, suaranya tidak kuat, namun seluruh dewan menjadi sunyi.

Tujuh tahun, awak masih sama. Saya cakap kata-kata kasar, awak yang simpan. …… Lepas majlis tamat, pergi ke beranda. Saya ada satu ayat yang awak belum sempat baca.

Dewan majlis dipenuhi bisik-bisik, semua orang memandang kamu berdua. Shen Huaijin memandang awak, diam lama.

Ayat dalam surat tu.

Dia mengeluarkan sampul surat kekuningan dari poket dalam kotnya, tepinya sudah berbulu, jelas sudah dibuka banyak kali.

Tujuh tahun, saya bawa dia ke mana-mana. Tapi ayat tu, saya tak boleh baca seorang diri. …… Awak mesti ada.

Dia memegang gelas wain, cecair di dalamnya bergoyang sedikit.

Selamat tinggal.

Dia meletakkan gelas, turun dari pentas, melintasi orang ramai, dan berhenti di luar cermin bilik terjemahan serentak, melihat awak melalui kaca.

Saya tak nak awak balas ayat ni. …… Saya nak awak tukar ayat seterusnya kepada yang lain.

Dia mengangguk sedikit, seolah-olah menerima kata-kata itu.

Baik. Kalau macam tu, kita bercakap pasal kerja.

Dia menolak satu fail ke arah awak, halaman terakhir adalah perjanjian rahsia, ruang tandatangan masih kosong.

Rundingan esok, saya cuma mahu awak sebagai penterjemah. Tempoh kontrak tiga bulan, bayaran awak tetapkan sendiri. …… Hubungan kerja, saya lebih berpegang pada peraturan daripada awak.

Awak menolak pintu bilik terjemahan, fon kepala masih tergantung di leher. Dia berdiri di luar pintu, hanya satu langkah dari awak.

…… Awak dah kurus.

Dia hanya berkata dua perkataan, kemudian mengangkat tangan, meluruskan tali fon kepala yang tergantung senget. Gerakannya sangat semula jadi, seperti tujuh tahun dulu.

Masa awak balik, awak tertinggal skaf di dalam kereta saya. …… Saya tak pernah buang.

Dia diam sebentar, tidak menjawab, hanya menyerahkan sampul surat itu kepada awak.

Sampul itu terbuka, surat di dalamnya dilipat rapi, tetapi di tepinya ada lipatan yang dalam, seperti telah dibuka dan dilipat semula berulang kali.

Setiap tahun, pada hari lahir awak, saya baca sekali.

Kemudian bukan hanya hari lahir. …… Kemudian, setiap hari.

Pintu dewan majlis dibuka, seorang lelaki berpakaian kot kelabu melangkah masuk, terus menuju ke meja utama. Wajah Shen Huaijin serta-merta muram.

Itu pihak syarikat lawan. …… Dia kenal ayah awak.

Dia memandang lelaki itu, suaranya rendah.

Tujuh tahun dulu, syarikat ayah awak ditimpa masalah, dan itu rancangan dia.

Dia menoleh memandang awak, pandangannya dalam.

Masa tu saya tandatangan satu perjanjian untuk melindungi keluarga awak, syaratnya saya tak boleh jumpa awak lagi. …… Perjanjian tu tamat semalam. Sebab tu malam ni saya datang.

Dia tidak menoleh ke belakang, hanya sedikit berganjak ke sisi, menutupi awak sepenuhnya di belakangnya.

Jangan bersuara.

Lelaki berkot kelabu itu berjalan mendekat, tersenyum sambil mengangkat gelas ke arahnya. Shen Huaijin tidak menyambut, hanya menghulur tangan ke belakang, dan dengan tepat menggenggam pergelangan tangan awak.

Tujuh tahun dulu, saya tak dapat melindungi awak. …… Kali ni, awak berdiri di belakang saya saja.

Dia tidak menafikan, juga tidak memberi penjelasan, hanya diam lama.

Ya.

Dia memandang awak, dalam matanya ada sesuatu yang tujuh tahun lalu awak tak pernah faham.

Hari awak pergi, saya berdiri di luar lapangan terbang semalaman, tak masuk. …… Malam ni, saya takkan berdiri di luar lagi.