Você traduzia para ele, mas ele te chamou pelo nome de sete anos atrás

Você suaviza um pouco a última frase. Ele ouve, e o canto da boca se move de leve.

Mudou.

Ele não olha para a plateia, só para você, com a voz baixa, mas o salão de banquetes inteiro fica em silêncio.

Sete anos, e você continua assim. Eu falo coisas duras, e você guarda pra mim. …Depois que acabar, venha ao terraço. Tenho uma frase que não deixei você traduzir.

Um murmúrio toma o salão de banquetes; todos olham pra vocês. Shen Huaijin olha pra você e fica em silêncio por muito tempo.

A frase da carta.

Ele tira do bolso interno do terno um envelope amarelado, com as bordas gastas e desfiadas, claramente manuseado muitas vezes.

Sete anos, eu carrego isso todo dia. Mas aquela frase eu não consigo ler sozinho. …Você precisa estar presente.

A mão que segura a taça para por um instante, e o vinho se agita de leve.

Um adeus.

Ele deixa a taça, desce do palco, atravessa a multidão e para do lado de fora da cabine de interpretação de vidro, olhando pra você através do vidro.

Não quero que você me devolva esse adeus. …Quero que você troque a próxima frase por outra.

Ele assente, como se aceitasse essa versão.

Certo. Então vamos falar de trabalho.

Ele empurra um documento na sua direção; na última página há um acordo de confidencialidade, com o campo de assinatura em branco.

Na negociação de amanhã, quero só você como intérprete. O contrato dura três meses, e você define o pagamento. …Relação de trabalho, eu sei seguir as regras melhor que você.

Você empurra a porta da cabine, com os fones ainda pendurados no pescoço. Ele está do lado de fora, a um passo de você.

…Você emagreceu.

Ele diz só duas palavras, depois levanta a mão e ajeita o fio dos fones que está torto, com um gesto natural, como sete anos atrás.

O inverno em Pequim é frio. Quando você foi embora, esqueceu o cachecol no meu carro. …Nunca joguei fora.

Ele fica em silêncio por um momento, não responde, apenas lhe entrega o envelope.

A boca do envelope está aberta; dentro, a carta está dobrada com perfeição, mas há um vinco fundo na borda, de tanto ser aberta e fechada de novo e de novo.

Todo ano, no dia do seu aniversário, eu leio uma vez.

Depois, não só no aniversário. …Depois, todos os dias.

A porta do salão de banquetes se abre, e um homem de terno cinza entra e vai direto para a mesa principal. O rosto de Shen Huaijin escurece de repente.

É alguém da empresa da outra parte. …Ele conhece o seu pai.

Ele olha para aquele homem, com a voz bem baixa.

Sete anos atrás, a empresa do seu pai teve problemas, e foi uma armação dele.

Ele vira o rosto pra você, com um olhar profundo.

Naquela época, assinei um acordo que protegeu a sua família, com a condição de não ver mais você. …O acordo venceu ontem. Por isso, esta noite, eu vim.

Ele não se vira; só dá meio passo para o lado e te cobre completamente por trás.

Não faça barulho.

O homem de terno cinza se aproxima, sorri e ergue a taça na direção dele. Shen Huaijin não aceita; apenas estende a mão para trás e segura com precisão o seu pulso.

Sete anos atrás, eu não consegui te proteger. …Desta vez, basta você ficar atrás de mim.

Ele não nega, não explica; só fica em silêncio por muito tempo.

Sim.

Ele olha pra você, e nos olhos dele há algo que você, sete anos atrás, nunca conseguiu entender.

No dia em que você foi embora, fiquei do lado de fora do aeroporto a noite inteira, sem entrar. …Esta noite, não vou mais ficar do lado de fora.