Du hast für ihn übersetzt, doch er nannte dich bei dem Namen von vor sieben Jahren

Du änderst den letzten Satz ein wenig zurückhaltender. Er hört zu, sein Mundwinkel zuckt ganz leicht.

Geändert.

Er sieht nicht zu den Gästen, nur dich an, seine Stimme ist nicht laut, und dennoch wird der ganze Bankettsaal still.

Sieben Jahre, und du bist immer noch so. Wenn ich harte Worte sage, nimmst du sie für mich auf. … Nach dem Abend komm auf die Terrasse. Ich habe einen Satz, den du damals nicht zu Ende lesen durftest.

Im Saal wird geflüstert, alle sehen zu euch. Shen Huaijin sieht dich an und schweigt lange.

Der Satz im Brief.

Er zieht aus der inneren Anzugtasche einen vergilbten Umschlag, dessen Ecken so abgegriffen sind, dass man sieht, wie oft er ihn in der Hand hatte.

Sieben Jahre lang hab ich ihn jeden Tag bei mir getragen. Aber diesen Satz konnte ich nicht allein lesen … Du musst dabei sein.

Er hält das Weinglas, der Wein darin schwappt leicht.

Ein Abschied.

Er stellt das Glas ab, geht von der Bühne, bahnt sich einen Weg durch die Menge und bleibt vor der Glaswand deiner Dolmetscherkabine stehen und sieht dich durch das Glas an.

Ich will dieses letzte Wort nicht von dir hören. … Ich will, dass du den nächsten Satz durch einen anderen ersetzt.

Er nickt leicht, als akzeptiere er diese Antwort.

Gut. Dann reden wir über die Arbeit.

Er schiebt dir ein Dokument hin, auf der letzten Seite ist eine Geheimhaltungsvereinbarung, das Unterschriftsfeld ist leer.

Für die Verhandlung morgen will ich nur dich als Dolmetscher. Die Vertragszeit beträgt drei Monate, das Honorar setzt du selbst an. … Beim Arbeitsverhältnis halte ich mich strenger an die Regeln als du.

Du schiebst die Tür der Kabine auf, die Kopfhörer hängen dir noch am Hals. Er steht draußen, nur einen Schritt von dir entfernt.

…Du bist dünner geworden.

Er sagt nur diese Worte, dann hebt er die Hand, richtet die schief hängende Kopfhörerschnur, mit einer Bewegung, so selbstverständlich wie vor sieben Jahren.

Als du damals nach Peking gegangen bist, hast du deinen Schal in meinem Auto vergessen. … Ich habe ihn nie weggeworfen.

Er schweigt eine Weile, antwortet nicht, sondern reicht dir nur den Umschlag.

Die Lasche des Umschlags steht offen, die Briefseiten sind sorgfältig gefaltet, doch am Rand ist ein tiefer Knick zu sehen, weil das Blatt immer wieder aufgeklappt und zugefaltet wurde.

Jedes Jahr an deinem Geburtstag habe ich ihn einmal gelesen.

Später nicht nur am Geburtstag. … Später jeden Tag.

Die Tür des Bankettsaals wird geöffnet, ein Mann im grauen Anzug kommt herein und geht geradewegs zum Hauptpult. Shen Huaijins Miene verfinstert sich sofort.

Das ist der Mann von der Gegenseite. … Er kennt deinen Vater.

Er sieht den Mann an, seine Stimme wird sehr leise.

Vor sieben Jahren ist die Firma deines Vaters in Schwierigkeiten geraten, das war sein Werk.

Er dreht sich zu dir um, sein Blick ist tief.

Damals habe ich eine Vereinbarung unterschrieben, die deine Familie rettete, unter der Bedingung, dass ich dich nicht mehr treffe. … Die Vereinbarung ist gestern abgelaufen. Deshalb bin ich heute gekommen.

Er dreht sich nicht um, sondern rückt nur einen halben Schritt zur Seite und verbirgt dich vollständig hinter sich.

Kein Wort.

Der Mann im grauen Anzug kommt näher, lächelt und hebt sein Glas. Shen Huaijin nimmt es nicht an, sondern greift nach hinten und hält genau dein Handgelenk.

Vor sieben Jahren habe ich dich nicht beschützt. … Dieses Mal stehst du einfach hinter mir.

Er streitet nicht ab und erklärt auch nichts, er schweigt nur lange.

Ja.

Er sieht dich an, in seinem Blick liegt etwas, das du vor sieben Jahren nie verstanden hast.

Am Tag deiner Abreise habe ich eine ganze Nacht lang vor dem Flughafen gestanden und bin nicht hineingegangen. … Heute stehe ich nicht mehr draußen.