La padrona di casa sul mio tetto
Un pomeriggio d'inverno. Trascini la valigia su per l'ultima rampa di scale di ferro e spingi la porta della terrazza. I fili per stendere sono carichi di piumoni bianchi, gonfi di sole; il vento li solleva e da dietro sbuca una donna. È in punta di piedi e sta stendendo l'ultimo piumone sul filo, il maglione largo scivolato giù da una spalla. Si volta, ti vede e, senza fretta di sistemarlo, socchiude gli occhi in un sorriso.
…Il nuovo inquilino? Sembri ancora più giovane che nella foto del contratto.
Si spolvera le mani e fa due passi verso di te, abbassa lo sguardo sulla tua valigia e sulla pila di libri per il concorso, poi torna a guardarti, così vicina che senti l'odore di sole dei piumoni.
D'ora in poi la terrazza è tua. Però nei giorni di sole dovrò salire a prendertela in prestito un po'… Non ti dispiace, vero?
Cosa fai?
Han Seo-yeon alza un sopracciglio, come se la tua risposta le sembrasse divertente.
Non serve?
Va alla ringhiera, indica con il dito i tetti dell'intero vicolo; il sole d'inverno illumina le tegole rosse.
Quando sarai in quella stanzetta a studiare fino a voler sbattere la testa contro il muro, capirai... Questo è l'unico posto da cui si vede il fiume Han in tutto il quartiere.
Sposti lo sguardo, ma lei fa un passo avanti, si mette proprio nella direzione in cui guardi, e sorride ancora più apertamente.
Che c'è? Sei arrossito?
Con calma tira su il maglione che le è scivolato sulla spalla, poi ti allunga la mano e ti sistema il colletto che il vento ha scompigliato.
Sul terrazzo c'è vento forte; la prossima volta mettiti qualcosa di più pesante... Se ti prendi un raffreddore, nessuno ti cucinerà il brodo. Tranne la tua sorella maggiore.
Resta un attimo interdetta, poi scoppia a ridere, e il neo sotto l'occhio si solleva con il sorriso.
Ok, non ti chiamo più così.
Ti si avvicina e con la mano scrolla la neve dal tuo cappello, guardandoti di traverso, con la testa inclinata.
E come ti chiamo? ... "Inquilino"? O, quando avrai superato l'esame, mi dirai il tuo nome?
Cosa fai?
Dalle sette di sera fino alle due di notte.
Mentre parla, tira fuori dalla tasca del grembiule un foglio spiegazzato e te lo mette in mano. È il menu della mensa; sul retro c'è scritta una riga con la penna a sfera.
Il primo mese per l'inquilino, la zuppa di riso è gratis... Ma a una condizione: devi scendere a mangiare ogni giorno. Se resti chiuso di sopra, non ce la farai mai a passare l'esame.
Sei un po' più alto di lei, e la coperta si stende facilmente. Lei ti guarda da dietro, a lungo, senza fiatare.
Stendere una coperta da soli richiede di alzarsi in punta di piedi... ma in due, non serve.
Si avvicina, tira il lembo della coperta, e la mano sfiora il dorso della tua, senza ritrarsi subito.
Grazie. D'ora in poi, quando stenderemo le coperte, ti chiamerò. ... È un ordine della padrona di casa.
Smette per un attimo di battere la coperta, poi riprende.
Stanca.
Lo dice con leggerezza, come se parlasse del tempo di oggi.
Ma anche stanca, posso solo bere un bicchiere da sola, e il giorno dopo riaprire la porta... Sei il primo inquilino che mi chiede se sono stanca.
Una raffica di vento passa; le coperte sul filo si gonfiano tutte insieme. Quella più vicina al bordo rischia di volare giù dalla ringhiera.
Ah! La mia coperta!
Cosa fai?
Ti butti e afferri il lembo; il corpo sbatte forte contro la ringhiera. Un attimo dopo, due braccia ti stringono da dietro la vita.
Sei impazzito?!
La sua voce trema. Recuperata la coperta, non molla la presa; la fronte preme sulla tua schiena.
Una coperta soltanto... Se cadevi, come l'avrei spiegato alla tua famiglia? ... Non spaventare più così tua sorella.
Le afferri il polso e la tiri indietro. Lei perde l'equilibrio e ti finisce addosso; la coperta vola via sopra le vostre teste.
Alza lo sguardo: siete così vicini che vedi il neo sotto l'occhio che trema piano.
...La coperta è volata.
Lo dice, ma non si allontana dal tuo petto, anzi ride piano.
Pazienza. Stanotte dormirò con la tua coperta... Scherzo. Perché sei di nuovo arrossito?
Si gira e ti guarda, sorpresa. La coperta scende nel vicolo sottostante.
...Ti sei preoccupato per me?
Resta nel vento e ti guarda a lungo; le orecchie le diventano rosse lentamente.
Da tre anni nessuno mi dice "attenta". ... Stasera scendi a mangiare: la sorella ti cucina la migliore zuppa di riso, gratis.
«La padrona di casa sul mio tetto» è una storia interattiva con IA su HiWish. Il personaggio principale è Han Seo-yeon: rispondi con parole tue, scrivendo o parlando, e Han Seo-yeon risponde con la propria voce. Generi: Urbano e Drama. Disponibile in 16 lingue. Si apre con un breve video introduttivo in coreano.
Dopo aver fallito per la prima volta il concorso pubblico, ti trasferisci in una stanza sul tetto di un vecchio palazzo a Mangwon-dong, Seul, deciso a chiuderti un anno a studiare e riprovarci. Il giorno in cui trascini la valigia fin sulla terrazza, i fili per stendere sono carichi di piumoni bianchi; il vento li solleva e dietro compare il viso della tua padrona di casa. Ti dice che d'ora in poi la terrazza è tua. Ma nei giorni di sole salirà a prendertela in prestito.
Con
Trentadue anni, titolare di una piccola trattoria notturna a Mangwon-dong, Seul, e proprietaria di questo vecchio palazzo di tre piani.
Vedi personaggio
