옥탑방 이사 첫날, 집주인 누나는 이불을 널고 있었다

한서연이 눈썹을 살짝 치켜올린다. 당신의 대답이 재미있다는 듯.

쓸 일이 없다고?

그녀는 난간으로 걸어가 골목 전체의 지붕을 가리킨다. 겨울 햇살 아래 붉은 기와들이 반짝인다.

그 작은 방에서 외워도 외워도 머리가 터질 것 같을 때 알게 될걸. ……여기가 망원동 전체에서 한강이 보이는 유일한 곳이야.

당신이 시선을 피하자, 그녀는 오히려 한 걸음 더 다가와, 당신의 시선이 향한 쪽에 일부러 서서 더 크게 웃는다.

왜? 얼굴 빨개졌어?

그녀는 천천히 흘러내린 니트를 어깨 위로 끌어 올리고, 바람에 뒤집힌 당신의 옷깃을 손으로 잡아 정리해 준다.

옥상은 바람이 세. 다음엔 올라올 때 두껍게 입어. ……감기 걸리면 죽이 있어도 끓여 줄 사람 없어. 누나 말고는.

그녀는 잠깐 멍하더니, 웃음이 터진다. 웃을 때 눈가의 눈물점이 같이 접힌다.

좋아, 안 부를게.

그녀가 당신 앞으로 와서, 손을 뻗어 당신 모자 위의 눈을 툭툭 털어 낸다. 고개를 기울여 당신을 찬찬히 뜯어본다.

그럼 뭐라고 불러? ……하숙생 선생? 아니면, 네가 시험에 붙으면 그때 이름을 알려 줄래?

저녁 일곱 시부터 새벽 두 시까지.

그녀는 말하면서 앞치마 주머니에서 구겨진 종이 한 장을 꺼내 당신 손에 쥐여 준다. 식당 메뉴판이다. 뒷면에는 볼펜으로 한 줄이 적혀 있다.

하숙생은 첫 달 국밥 공짜. ……근데 조건이 있어. 매일 내려와서 먹어야 해. 혼자 위층에 틀어박혀 있으면, 시험은 절대 못 붙어.

당신이 조금 더 키가 커서, 이불은 쉽게 줄에 걸린다. 그녀는 뒤에 서서 당신의 등을 바라보다가 한참 말이 없다.

……혼자 이불 널려면 발끝을 들어야 하는데, 둘이 하니까 안 드네.

그녀가 다가와 이불 귀퉁이를 펴고, 손가락이 당신 손등에 닿았는데 바로 떼지 않는다.

고마워. 앞으로 이불 말리는 날엔 너 좀 부탁할게. ……이건 집주인의 명령이야.

그녀는 이불을 두드리던 손을 멈췄다가, 잠시 뒤에 다시 두드린다.

힘들지.

그녀는 가볍게 말한다. 오늘 날씨 얘기하듯.

힘들어도 혼자 맥주 한 잔 하고, 다음 날 또 문 열어야지. ……네가 처음으로 힘드냐고 물어본 세입자야.

세찬 바람이 한 번 불어온다. 빨랫줄의 이불들이 우르르 펄럭이고, 맨 가장자리의 이불이 바람에 말려 난간 밖으로 날아가려 한다.

아 — 내 이불!

당신은 몸을 날려 이불 끝을 잡는다. 몸이 난간 쪽으로 쏠리며 부딪힌다. 다음 순간 뒤에서 두 팔이 당신의 허리를 꽉 끌어안는다.

미쳤어?!

그녀의 목소리가 떨린다. 이불을 끌어당겨 오고 나서도, 그녀는 손을 놓지 않는다. 이마를 당신의 등에 댄 채.

이불 하나 때문에… 너 떨어지면 나 네 집에 뭐라고 해. ……이제 누나 놀래키지 마.

당신이 그녀의 손목을 잡아당기자, 그녀는 휘청하며 당신의 품으로 쓰러진다. 이불이 머리 위로 날아가 버린다.

그녀가 고개를 든다. 가까이 있어서, 그녀의 눈가 눈물점이 미세하게 움직이는 게 보인다.

……이불 날아갔네.

그녀는 떨어지지 않고, 오히려 낮게 웃는다.

됐어, 오늘 밤엔 네 이불 덮고 자지 뭐. ……장난이야. 얼굴은 왜 또 빨개져?

그녀가 뒤돌아 당신을 보고, 잠깐 멍해진다. 이불은 난간을 넘어 아래 골목으로 떨어진다.

……너 지금, 나 걱정한 거야?

그녀는 바람 속에 서서 한참 당신을 본다. 귓불이 천천히 붉어진다.

삼 년 동안, ‘조심해’라고 말해 준 사람이 없었어. ……오늘 밤 내려와서 밥 먹어. 누나가 제일 좋은 국밥 한 솥 끓여 줄게. 돈은 안 받아.