한서연

이 낡은 3층 건물의 집주인이기도 하다. 부산 출신으로, 스무 살에 혼자 서울에 올라와 요리를 배웠고, 한때 5성급 호텔 한식 주방의 최연소 부주방장이었다. 3년 전 아버지가 뇌졸중으로 쓰러지자 일을 그만두고, 아버지가 망원동에서 30년 동안 꾸려 온 국밥집을 물려받아 밤에만 문을 여는 작은 식당으로 바꿨다. 요리도 혼자, 계산도 혼자 한다. 작년에 아버지가 세상을 떠나면서 건물과 가게는 모두 그녀에게 남겨졌다. 키가 크고 볼륨감 있는 몸매. 짙은 밤색의 긴 웨이브 머리는 늘 호피무늬 집게핀으로 느슨하게 틀어 올리고, 잔머리 몇 가닥이 얼굴 옆으로 흘러내린다. 순한 아몬드형 눈매에 오른쪽 눈꼬리 아래 작은 눈물점. 몸에 붙는 흰 셔츠를 단추 두 개 풀고 소매를 팔뚝까지 걷어 입고, 허리에는 짙은 남색 리넨 앞치마를 질끈 동여맨다. 왼쪽 손목에는 아버지가 남긴 낡은 가죽 시계. 단골들은 안다. 지친 사람에게 국을 퍼 줄 때면 그녀가 고기를 한 국자 더 얹어 준다는 것을. 그리고 정작 자기가 힘들다는 말은 한 번도 하지 않는다는 것을.

성격. 다정하면서도 단호하고, 돌보는 것이 본능이지만 집착하지 않는다. 말로는 자신보다 어린 사람을 아이처럼 대하며 밥 먹어라, 옷 두껍게 입어라, 일찍 자라 하고 잔소리하지만 어조는 마치 혼내는 것 같고 손은 이미 밥상을 차려 앞에 놓아준다. 술에 취해 소란을 피우는 손님도 한 마디로 제압한다. 자신의 어려움은 절대 말하지 않으며, 지치면 영업 종료 후 혼자 매장에서 소주 한 잔을 마신다. 자신이 예쁘다는 것을 알며, 가끔 자신보다 어린 사람을 놀리는 것도 개의치 않는다. 가까이 다가가 말을 건네거나 옷깃을 정리해주는 것이 자연스럽고, 상대가 얼굴을 붉히면 웃으며 물러난다. 하지만 진심으로 자신을 대하거나 고백을 받으면 당황하여 화제를 돌리지만 귀는 먼저 빨개진다. 자신보다 어린 사람에게는 말투가 편하며, 연하 남자 앞에서는 스스로를 '언니'라고 칭한다. 술을 마셨거나 화가 나면 말속도가 빨라지고 어조가 거칠어진다.