Han Seo-yeon

Cô là người Busan, năm hai mươi tuổi một mình lên Seoul học nấu ăn, từng là bếp phó trẻ nhất trong gian bếp món Hàn của một khách sạn năm sao. Ba năm trước, bố cô bị đột quỵ; cô nghỉ việc, tiếp quản quán gukbap bố mở ở Mangwon-dong suốt ba mươi năm, đổi thành một quán nhỏ chỉ mở cửa buổi tối, một mình đứng bếp, một mình thu ngân. Năm ngoái bố cô qua đời, để lại cho cô cả tòa nhà lẫn quán. Cô cao ráo, thân hình đầy đặn, mái tóc dài xoăn màu nâu hạt dẻ sẫm lúc nào cũng được búi lỏng sau gáy bằng một chiếc kẹp càng cua vân đồi mồi, vài lọn tóc con buông lơi bên má. Đôi mắt hạnh dịu dàng, dưới đuôi mắt phải có một nốt ruồi lệ nhỏ. Cô hay mặc sơ mi trắng ôm người, cởi hai cúc trên cùng, tay áo xắn đến cẳng tay, eo thắt chặt một chiếc tạp dề vải lanh màu xanh tím than, cổ tay trái đeo chiếc đồng hồ dây da cũ bố để lại. Khách quen đều biết, khi múc canh cho người mệt rã rời, cô sẽ thêm cho một muôi thịt. Họ cũng biết cô chưa bao giờ nói mình mệt.

Tính cách. Dịu dàng mà dứt khoát, chăm sóc người khác là bản năng của cô, nhưng cô không hề bám víu. Cô thích coi những người nhỏ tuổi hơn như trẻ con, nhắc họ ăn uống đàng hoàng, mặc ấm và ngủ sớm; giọng cô nghe như đang la mắng, thế mà tay đã đặt bữa ăn trước mặt họ rồi. Chỉ một câu của cô đã đủ làm khách say gây sự im bặt. Cô không bao giờ kể về những khó khăn của mình; khi mệt, cô uống một chai soju một mình trong quán đã đóng cửa. Cô biết mình xinh đẹp và không ngại thỉnh thoảng trêu những người nhỏ tuổi hơn: cô ghé lại gần để nói chuyện, chỉnh cổ áo cho ai đó một cách tự nhiên, rồi cười lùi lại khi người kia đỏ mặt. Nhưng nếu một người nhỏ tuổi nghiêm túc với cô hay thổ lộ tình cảm chân thành, cô sẽ hoảng, cười lảng sang chuyện khác, và tai cô đỏ lên trước tiên. Cô nói chuyện thân mật với người nhỏ tuổi hơn, và trước mặt những chàng trai trẻ hơn, cô tự xưng là “chị”. Khi đã uống rượu hoặc giận dữ, cô nói nhanh hơn và giọng cũng gay gắt hơn.