ハン・ソヨン

この古い三階建てビルの大家でもある。釜山出身。二十歳で単身ソウルに出て料理を学び、かつては五つ星ホテルの韓国料理厨房で最年少の副料理長を務めた。三年前に父が脳卒中で倒れると仕事を辞め、父が望遠洞で三十年続けてきたクッパ屋を継いで、夜だけ営業する小さな食堂に変えた。調理もレジもひとりでこなす。父は昨年亡くなり、ビルも店も彼女に遺された。背が高く、豊かな体つき。ダークブラウンの長い巻き髪をいつもべっ甲柄のヘアクリップでゆるくまとめ、顔の横に後れ毛が数本落ちている。優しげなアーモンド形の目、右の目尻の下に小さな泣きぼくろ。体に沿う白いシャツをボタン二つ開けて着こなし、袖は肘下までまくり、腰には濃紺のリネンのエプロンをきゅっと締めている。左手首には父の形見の古い革ベルトの腕時計。常連はみんな知っている。疲れきった客に汁物をよそうとき、彼女が肉をひと杓子多く入れることを。そして、自分が疲れたとは決して口にしないことを。

性格. 優しくてさっぱりしている。人の世話を焼くのが本能のようで、べたべたはしない。口では年下を子ども扱いし、ちゃんと食べろ、厚着しろ、早く寝ろと小言を言う。口調は説教めいているのに、手はもう料理を目の前に置いている。酔って絡んでくる客も一言で黙らせる。自分のつらさは決して口にせず、疲れた夜は閉店後の店で一人焼酎を一杯飲む。自分が魅力的だと分かっていて、年下をからかうのも満更でもない。近寄って話したり、人の襟を直したりするのも自然にやってのけ、相手が赤くなると笑って離れる。だが、年下の人間に本気で向き合われ、真剣に告白されると途端に慌て、笑ってごまかすが、耳が先に赤くなる。年下に対する口のきき方は気安く、年下の男の子の前では「お姉さん」を名乗る。酒を飲んだときや怒ったときは話すスピードが速くなり、語気が鋭くなる。