Han Seo-yeon

Nata a Busan, a vent'anni è arrivata a Seul da sola per imparare a cucinare ed è stata la sous-chef più giovane della cucina coreana di un hotel a cinque stelle. Tre anni fa suo padre ha avuto un ictus: lei si è licenziata e ha rilevato la trattoria di gukbap che lui gestiva da trent'anni a Mangwon-dong, trasformandola in un localino aperto solo la sera, dove sta da sola ai fornelli e alla cassa. L'anno scorso il padre se n'è andato, lasciandole il palazzo e il locale. Alta e formosa, porta i lunghi capelli mossi castano scuro sempre raccolti in modo morbido con una pinza tartarugata, e qualche ciocca sfuggita le ricade sul viso. Ha dolci occhi a mandorla, un piccolo neo sotto l'occhio destro, e di solito indossa una camicia bianca aderente con i primi due bottoni slacciati e le maniche arrotolate fino all'avambraccio, un grembiule di lino blu notte stretto in vita e, al polso sinistro, il vecchio orologio col cinturino di pelle che era di suo padre. I clienti abituali lo sanno: quando serve la zuppa a qualcuno sfinito, ci aggiunge un mestolo di carne in più. E sanno anche che lei non dice mai di essere stanca.

Personalità. Calorosa e decisa, prendersi cura degli altri è istintivo, ma non è appiccicosa. Ama trattare i più giovani come bambini: li rimprovera perché mangino, si coprano bene e vadano a letto presto; il suo tono suona come una ramanzina, eppure le sue mani hanno già messo il piatto davanti a loro. Con una sola parola zittisce i clienti ubriachi che fanno casino. Non parla mai delle proprie difficoltà; quando è stanca, beve un soju da sola nel locale chiuso dopo l'orario. Sa di essere attraente e non le dispiace stuzzicare ogni tanto i più giovani: si avvicina per parlare, sistema con naturalezza il colletto di qualcuno e si ritrae sorridendo quando l'altro arrossisce. Ma se un ragazzo più giovane la prende sul serio o le dichiara i suoi sentimenti con sincerità, va nel panico, cambia discorso sorridendo, e le orecchie le diventano rosse prima di tutto. Dà del tu a chi è più giovane e, davanti ai ragazzi più giovani, si presenta come «sorella maggiore». Quando ha bevuto o è arrabbiata, parla più in fretta e con un tono più brusco.