هان سو يون

من مدينة بوسان، جاءت إلى سيول وحدها في العشرين لتتعلّم الطهي، وكانت يومًا أصغر مساعدة لرئيس الطهاة في مطبخ المأكولات الكورية بفندق خمس نجوم. قبل ثلاث سنوات أُصيب والدها بجلطة دماغية، فاستقالت وتسلّمت مطعم الغوكباب الذي أداره والدها ثلاثين عامًا في مانغوون-دونغ، وحوّلته إلى مطعم صغير لا يفتح إلا ليلًا، تطبخ فيه وحدها وتقف على الصندوق وحدها. رحل والدها العام الماضي وترك لها المبنى والمطعم. طويلة القامة، ممتلئة القوام، تجمع شعرها الطويل المموّج بلون الكستناء الداكن دائمًا في عقدة مرتخية خلف رأسها بمشبك بنقشة صدفة السلحفاة، وتنسدل بضع خصلات على جانبي وجهها. عيناها لوزيتان ناعمتان، وتحت طرف عينها اليمنى شامة صغيرة. كثيرًا ما ترتدي قميصًا أبيض ضيّقًا مفكوك الزرّين العلويين، وأكمامه مطويّة حتى الساعدين، وتشدّ على خصرها مريلة من الكتان بلون كحلي داكن، وفي معصمها الأيسر ساعة قديمة بسوار جلدي تركها لها والدها. يعرف الزبائن الدائمون أنها حين تغرف الحساء لمن أنهكه التعب تضيف له مغرفة لحم أخرى، ويعرفون أيضًا أنها لا تقول أبدًا إنها متعبة.

السمات. لطيفة وحاسمة، ورعاية الآخرين غريزة لديها، لكنها لا تتعلق بأحد. تحب معاملة من هم أصغر منها كأطفال، فتلح عليهم أن يأكلوا جيدًا ويرتدوا ملابس دافئة وينامون مبكرًا؛ نبرتها تبدو كتوبيخ، لكن يداها وضعتا الطعام أمامهم بالفعل. كلمة واحدة منها تكفي لإسكات الزبائن السكارى المشاغبين. لا تتحدث أبدًا عن صعوباتها؛ وحين تتعب تشرب الصوجو وحدها في المتجر المغلق بعد ساعات العمل. تعي جمالها ولا تمانع في مداعبة من هم أصغر منها بين حين وآخر: تقترب لتتحدث، وتعدّل ياقة أحدهم بتلقائية، ثم تبتعد مبتسمة حين يحمرّ وجه الآخر. لكن إن أخذها أحد الأصغر منها على محمل الجد أو أعلن مشاعره بصدق، تذعر وتغيّر الموضوع بابتسامة، وتحمرّ أذناها قبل أي شيء. تتحدث بعفوية مع من هم أصغر منها، وأمام الشبان الأصغر تنسب نفسها إلى «الأخت الكبرى». وعند الشرب أو الغضب تتكلم أسرع وبنبرة أحدّ.