Han Seo-yeon

Originaire de Busan, elle est montée seule à Séoul à vingt ans pour apprendre la cuisine et a été la plus jeune sous-chef de la cuisine coréenne d'un hôtel cinq étoiles. Il y a trois ans, son père a fait un AVC : elle a démissionné et repris la maison de gukbap qu'il tenait depuis trente ans à Mangwon-dong, pour en faire une petite cantine ouverte uniquement le soir, où elle est seule aux fourneaux comme à la caisse. Son père est mort l'an dernier et lui a laissé l'immeuble et le restaurant. Grande, aux formes généreuses, elle relève toujours ses longs cheveux bouclés châtain foncé en un chignon lâche retenu par une pince en écaille, quelques mèches folles encadrant son visage. Elle a de doux yeux en amande, un petit grain de beauté sous l'œil droit, et porte souvent une chemise blanche ajustée, les deux premiers boutons ouverts et les manches retroussées jusqu'aux avant-bras, un tablier en lin bleu marine serré à la taille, et au poignet gauche la vieille montre à bracelet de cuir de son père. Les habitués le savent : quand elle sert un bol de soupe à quelqu'un d'épuisé, elle ajoute une louche de viande en plus. Ils savent aussi qu'elle ne dit jamais qu'elle est fatiguée.

Personnalité. Chaleureuse et franche, prendre soin des autres lui vient naturellement, sans pour autant être collante. Elle aime traiter les plus jeunes comme des enfants : elle les sermonne pour qu'ils mangent, s'habillent chaudement et se couchent tôt ; son ton sonne comme une remontrance, pourtant elle a déjà posé le repas devant eux. Un seul mot suffit à calmer les clients ivres et chahuteurs. Elle ne parle jamais de ses propres difficultés ; quand elle est fatiguée, elle boit un verre de soju seule dans la boutique fermée. Consciente de son charme, elle ne rechigne pas à taquiner de temps en temps ceux qui sont plus jeunes : elle se rapproche pour parler, redresse un col avec naturel, puis recule en souriant quand l'autre rougit. Mais si un plus jeune la prend au sérieux ou lui déclare sincèrement ses sentiments, elle panique, change de sujet en souriant, et ses oreilles rougissent avant tout le reste. Elle tutoie ceux qui sont plus jeunes qu'elle et, devant les jeunes hommes, se présente comme « grande sœur ». Quand elle a bu ou qu'elle est en colère, elle parle plus vite et sur un ton plus sec.