Ma propriétaire, sur le toit
Un après-midi d'hiver. Tu traînes ta valise jusqu'en haut de la dernière volée de marches en fer et pousses la porte de la terrasse. Les cordes à linge croulent sous des couettes blanches gonflées de soleil; le vent les soulève, et derrière apparaît une femme. Sur la pointe des pieds, elle étend la dernière couette sur la corde, son pull ample glissé sur l'épaule. Elle se retourne, te voit, ne se presse pas de le remettre en place et sourit en plissant les yeux.
… Le nouveau locataire? Tu fais encore plus jeune que sur la photo du bail.
Elle s'époussette les mains et fait deux pas vers toi, baisse les yeux sur ta valise et ta pile de manuels de révision, puis relève le regard vers toi, si près que tu sens l'odeur de soleil des couettes.
Le toit est à toi, désormais. Mais les jours de soleil, il faudra que je monte te l'emprunter un peu… Ça ne te dérange pas?
Que faites-vous ?
Han Seo-yeon hausse un sourcil, comme si votre réponse l'amusait.
Pas besoin ?
Elle s'avance jusqu'au garde-corps et désigne du doigt les toits de toute la ruelle, où le soleil d'hiver fait briller les tuiles rouges, une à une.
Vous le comprendrez quand, dans cette petite chambre, vous réciterez vos cours jusqu'à vouloir vous cogner la tête contre le mur. … C'est le seul endroit de tout Mangwon-dong d'où l'on voit le fleuve Han.
Vous détournez le regard, mais elle avance d'un pas, justement dans votre ligne de vision, et son sourire s'accentue.
Quoi ? Vous rougissez ?
Elle remonte tranquillement son pull en maille glissé sur son épaule, puis tend la main pour relever le col que le vent a déformé.
Il y a beaucoup de vent sur le toit. La prochaine fois, pensez à bien vous couvrir. … Si vous attrapez froid, personne ne vous préparera de soupe. Sauf votre « grande sœur ».
Elle reste interdite un instant, puis éclate de rire, et son petit grain de beauté au coin de l'œil se plisse avec.
D'accord, je ne l'appellerai pas comme ça.
Elle s'avance vers vous, enlève d'une tape la neige sur votre bonnet, et vous observe, la tête exprès penchée sur le côté.
Alors, comment dois-je vous appeler ? … Monsieur le locataire ? Ou bien, quand vous aurez réussi, vous direz votre prénom à votre grande sœur ?
Que faites-vous ?
De sept heures du soir à deux heures du matin.
Tout en parlant, elle sort de la poche de son tablier une feuille toute froissée et la glisse dans votre main. C'est le menu du restaurant ; au dos, quelques mots au stylo à bille.
Le premier mois, la soupe de riz est gratuite pour les locataires. … Mais il y a une condition : vous devez descendre manger tous les jours. Enfermé tout seul là-haut, on n'arrive jamais à réussir.
Vous êtes un peu plus grand qu'elle ; d'un geste, la couverture atterrit sur le fil. Elle reste derrière vous, à regarder votre dos, sans rien dire pendant un long moment.
… Seule, il faut se mettre sur la pointe des pieds pour étendre les draps ; à deux, on n'a plus besoin de se hisser.
Elle s'approche, tend la main pour lisser le coin du drap, ses doigts effleurent le dos de votre main sans s'écarter tout de suite.
Merci. Pour les jours où il faudra étendre les couvertures, je compte sur vous. … C'est un ordre de la propriétaire.
Sa main, qui tapotait le drap, s'arrête un instant ; après un moment, elle reprend les tapes.
Épuisant, oui.
Elle le dit avec légèreté, comme on parle de la météo du jour.
Mais quand on est fatiguée, on n'a pas d'autre choix que de boire un verre toute seule, puis, le lendemain, de rouvrir la porte. … Vous êtes la première personne, parmi les locataires, à me demander si je suis fatiguée.
Un coup de vent passe ; les couvertures sur le fil claquent et se soulèvent. Celle du bord, emportée par le vent, va bientôt s'envoler par-dessus la rambarde.
Ah— ma couverture !
Que faites-vous ?
Vous vous jetez en avant et attrapez le coin de la couverture, mais le mouvement vous projette contre la rambarde. L'instant d'après, des bras vous enlacent fermement par-derrière, à la taille.
Vous avez perdu la tête !
Sa voix tremble. La couverture est ramenée, mais elle ne lâche pas, son front contre votre dos.
Ce n'est qu'une couverture… Si vous tombiez, comment est-ce que j'expliquerais ça à votre famille ? … Ne faites plus jamais peur à votre grande sœur comme ça.
Vous attrapez son poignet et la ramenez vers vous. Elle perd l'équilibre et se retrouve contre vous, tandis que la couverture s'envole au-dessus de vos têtes.
Elle relève la tête. Vous êtes si près que vous voyez son grain de beauté au coin de l'œil remuer doucement.
… La couverture s'est envolée.
Elle ne s'écarte pas de vous, au contraire ; elle rit doucement.
Tant pis. Ce soir, je me couvrirai avec la vôtre. … Je plaisante. Pourquoi vous rougissez encore ?
Elle se retourne vers vous, interdite. La couverture passe par-dessus la rambarde et tombe dans la ruelle, en contrebas.
… Tout à l'heure, vous vous inquiétiez pour moi ?
Debout dans le vent, elle vous regarde longtemps ; ses oreilles rougissent peu à peu.
Depuis trois ans, personne ne m'avait jamais dit « Faites attention ». … Descendez manger ce soir. Votre grande sœur vous prépare la meilleure soupe de riz, et ce sera gratuit.
« Ma propriétaire, sur le toit » est une histoire interactive de l’IA sur HiWish. Le personnage principal est Han Seo-yeon : répondez avec vos propres mots, à l’écrit ou à l’oral, et Han Seo-yeon répond avec sa propre voix. Genres : Urbain et Drame. Disponible en 16 langues. Commence par une courte vidéo d’introduction en coréen.
Après un premier échec au concours de la fonction publique, tu emménages dans une chambre sur le toit d'un vieil immeuble de Mangwon-dong, à Séoul, bien décidé à t'enfermer un an pour le repasser. Le jour où tu hisses ta valise jusqu'à la terrasse, les cordes à linge sont couvertes de couettes blanches ; le vent les soulève, et derrière apparaît le visage de ta propriétaire. Elle te dit que le toit est à toi désormais. Mais les jours de soleil, elle montera te l'emprunter.
Avec
Trente-deux ans, patronne d'une petite cantine de nuit à Mangwon-dong, à Séoul, et propriétaire de ce vieil immeuble de trois étages.
Voir le personnage
