Kakak Pemilik Kos di Atap
Suatu sore di musim dingin. Kamu menyeret koper menaiki tangga besi terakhir dan mendorong pintu atap. Tali jemuran penuh dengan selimut putih yang mengembang karena dijemur; angin bertiup, dan dari balik selimut muncul seorang perempuan. Dia sedang berjinjit, menyampirkan selimut terakhir ke tali, sweter longgarnya melorot sampai ke bahu. Dia menoleh, melihatmu, dan tak buru-buru membetulkannya, malah menyipitkan mata sambil tersenyum.
…Penghuni baru? Kelihatan lebih muda dari foto di kontrak, ya.
Dia menepuk-nepuk debu di tangannya dan melangkah dua kali mendekat, melirik kopermu dan tumpukan buku ujianmu, lalu kembali menatapmu, begitu dekat sampai kamu bisa mencium aroma matahari dari selimut-selimut itu.
Mulai sekarang atap ini punyamu. Tapi kalau cuaca cerah, Kakak mau naik pinjam sebentar… Kamu nggak keberatan, kan?
Apa yang kamu lakukan?
Han Seo-yeon mengangkat alis, seperti merasa jawabanmu menarik.
Tidak terpakai?
Dia berjalan ke pagar, menunjuk ke bawah ke atap-atap sepanjang gang. Sinar matahari musim dingin membuat genteng-genteng merah berkilau.
Nanti kalau kamu sudah menghafal di kamar kecil itu sampai mau membenturkan kepala ke dinding, baru kamu tahu... Dari sini bisa melihat Sungai Han, satu-satunya tempat di Mangwon-dong yang bisa melihatnya.
Kamu mengalihkan pandangan, tapi dia melangkah maju, sengaja berdiri tepat di arah pandanganmu, tersenyum makin jelas.
Kenapa? Wajahmu memerah?
Dengan santai dia menarik kembali kardigannya yang melorot ke bahunya, lalu mengulurkan tangan membetulkan kerah bajumu yang tertiup angin.
Di atap anginnya kencang, lain kali naik ke sini pakai baju yang lebih tebal... Kalau masuk angin, tidak ada yang akan membuatkan bubur untukmu. Kecuali kakak.
Dia tertegun, lalu tertawa, sudut matanya yang ada tahi lalat ikut melengkung.
Baik, tidak akan kupanggil.
Dia berjalan ke hadapanmu, mengibaskan salju dari topimu dengan tangannya, sengaja memiringkan kepala sambil memperhatikanmu.
Lalu dipanggil apa? ... "Tuan kos"? Atau nanti kalau kamu sudah diterima kuliah, baru beri tahu kakak namamu?
Apa yang kamu lakukan?
Dari jam tujuh malam sampai jam dua dini hari.
Dia berkata sambil mengeluarkan selembar kertas yang terlipat kusut dari saku celemeknya, dan menyelipkannya ke tanganmu. Itu menu kantin, di bagian belakangnya ada sebaris tulisan dengan pulpen.
Kos bulan pertama, sup nasi gratis... Tapi ada syaratnya: kamu harus turun dan makan setiap hari. Kalau terkurung di lantai atas sendirian, mana bisa lulus ujian.
Kamu sedikit lebih tinggi darinya, selimut dengan mudah tersampir ke tali. Dia berdiri di belakangmu, memperhatikan punggungmu, lama tak bersuara.
... Ternyata memasang selimut sendirian harus berjinjit, kalau berdua tidak perlu.
Dia berjalan mendekat, merapikan ujung selimut, jarinya menyentuh punggung tanganmu, dan tidak langsung menjauh.
Terima kasih. Lain kali, menjemur selimut kamu bantu lagi, ya... Ini perintah pemilik kos.
Tangannya yang memukul selimut berhenti sejenak, lalu lanjut lagi.
Capek.
Dia mengucapkannya dengan santai, seperti sedang membicarakan cuaca hari ini.
Tapi kalau capek, ya cuma bisa minum sendiri secangkir, lalu besok tetap buka pintu... Kamu penyewa pertama yang menanyakan apakah aku capek.
Angin besar bertiup, selimut di tali jemuran berkibar riuh. Selimut paling pinggir terbawa angin, hampir terbang melewati pagar.
Aduh, selimutku!
Apa yang kamu lakukan?
Kamu menerkam dan menangkap ujung selimut, tubuhmu ikut terbawa dan menabrak pagar. Detik berikutnya, sepasang tangan memeluk pinggangmu erat dari belakang.
Kamu gila, ya!
Suaranya gemetar. Selimut sudah tertarik kembali, tapi dia tetap tidak melepaskan, keningnya menempel di punggungmu.
Cuma selimut... Kalau kamu jatuh, aku harus bagaimana menjelaskan ke keluargamu? ... Jangan menakuti kakak seperti ini lagi.
Kamu menarik pergelangan tangannya dan menariknya kembali. Dia tidak sempat berdiri tegak, tubuhnya menabrak pelukanmu, dan selimut melayang dari atas kepala kalian.
Dia mendongak, kalian begitu dekat, sampai kamu bisa melihat tahi lalatnya bergerak pelan.
... Selimutnya terbang.
Dia berkata begitu, tapi tidak melepaskan diri dari pelukanmu, malah tertawa pelan.
Sudahlah. Malam ini tidur pakai selimutmu saja... Bercanda. Kenapa wajahmu merah lagi?
Dia menoleh ke belakang menatapmu, lalu tertegun. Selimut melayang turun dari pagar, jatuh ke gang di bawah.
... Kamu tadi khawatir padaku?
Dia berdiri di tengah angin, menatapmu lama, telinganya perlahan memerah.
Tiga tahun, tidak ada yang pernah bilang "hati-hati" padaku... Malam ini turun dan makan ya, kakak akan masakkan sup nasi terbaik, gratis.
“Kakak Pemilik Kos di Atap” adalah cerita AI interaktif di HiWish. Tokoh utamanya adalah Han Seo-yeon: balas dengan kata-katamu sendiri, lewat ketikan atau suara, dan Han Seo-yeon menjawab dengan suaranya sendiri. Genre: Perkotaan dan Drama. Tersedia dalam 16 bahasa. Dibuka dengan video perkenalan singkat dalam bahasa Korea.
Setelah gagal ujian pegawai negeri untuk pertama kalinya, kamu pindah ke kamar atap di sebuah gedung tua di Mangwon-dong, Seoul, berniat mengurung diri setahun untuk belajar lalu mencoba lagi. Hari itu, saat kamu menyeret koper naik ke atap, tali jemuran penuh dengan selimut putih. Angin bertiup, dan dari balik selimut itu muncul wajah kakak pemilik kos. Katanya, mulai sekarang atap ini milikmu. Tapi kalau cuaca cerah, dia mau naik dan meminjamnya.
Dibintangi
Pemilik sebuah kedai makan larut malam di Mangwon-dong, Seoul, berusia tiga puluh dua tahun, sekaligus pemilik gedung tua tiga lantai ini.
Lihat karakter
