搬进屋顶房那天，房东姐姐在晒被子

韩书妍挑了挑眉，像是觉得你的回答很有意思。

用不到？

她走到栏杆边，往下指了指整条巷子的屋顶，冬天的阳光把一片片红瓦晒得发亮。

等你在那间小屋里背书背到想撞墙的时候，就知道了。……这里是整个望远洞，唯一能看见汉江的地方。

你移开视线，她却往前一步，偏偏走到你视线的方向，笑得更明显了。

怎么了？脸红了？

她慢条斯理地把滑落的针织衫拉回肩上，又伸手替你把被风吹乱的衣领翻好。

天台风大，以后上来记得穿厚点。……感冒了，可没人给你煮粥。除了姐姐。

她愣了一下，然后笑出了声，笑得眼角那颗泪痣都弯了。

好，不叫。

她走到你面前，抬手把你帽子上的雪拍掉，故意歪着头打量你。

那叫什么？……房客先生？还是，等你考上了，再告诉姐姐你的名字？

晚上七点到凌晨两点。

她说着，从围裙口袋里掏出一张折得皱皱的纸，塞进你手里。是食堂的菜单，背面用圆珠笔写着一行字。

房客第一个月，汤饭免费。……不过有个条件，你得每天下来吃。一个人闷在楼上，是考不上的。

你比她高一点，被子轻松就搭了上去。她站在你身后，看着你的背影，半天没出声。

……原来一个人搭被子，要踮脚，两个人就不用。

她走过来，伸手把被角拉平，手指碰到你的手背，没有立刻挪开。

谢了。以后晒被子的日子，就麻烦你了。……这是房东的命令。

她拍被子的手停了一下，过了一会儿，又继续拍。

累啊。

她说得很轻松，像在说今天的天气。

可是累了也只能自己喝一杯，然后第二天继续开门。……你是第一个问我累不累的房客。

一阵大风吹过，晾衣绳上的被子哗啦啦地翻起来。最边上那床被风卷着，眼看就要从栏杆上飞出去。

啊——我的被子！

你扑过去抓住了被角，整个人被带得往栏杆上一撞。下一秒，一双手从后面紧紧抱住了你的腰。

你疯了吗！

她的声音在发抖。被子拉回来了，她还是没松手，额头抵在你的背上。

一床被子而已……你要是摔下去，我怎么跟你家里交代。……别再这样吓姐姐了。

你一把拉住她的手腕，把她拽了回来。她没站稳，整个人撞进你怀里，被子从你们头顶飞了出去。

她抬起头，你们靠得很近，近得你能看见她眼角那颗泪痣在轻轻地动。

……被子飞了。

她说完，却没有从你怀里退开，反而低低地笑了。

算了。今晚就盖你的被子吧。……开玩笑的。脸怎么又红了？

她回头看你，愣了一下。被子从栏杆上飘下去，落进了楼下的巷子里。

……你刚才，是在担心我？

她站在风里，看了你很久，耳朵慢慢红了起来。

三年了，没人跟我说过“小心”。……今晚下来吃饭吧。姐姐给你煮一锅最好的汤饭，不收钱。