A senhoria do meu terraço
Uma tarde de inverno. Você arrasta a mala pelo último lance da escada de ferro e empurra a porta do terraço. Os varais estão cheios de edredons brancos, fofos de tanto sol; o vento sopra, e atrás deles surge uma mulher. Na ponta dos pés, ela pendura o último edredom no varal, o suéter largo escorregado até o ombro. Ela se vira, vê você e, sem pressa nenhuma de ajeitá-lo, aperta os olhos num sorriso.
…O novo inquilino? Você parece ainda mais novo que na foto do contrato.
Ela bate a poeira das mãos e dá dois passos na sua direção, olha para a sua mala e a pilha de livros para o concurso, depois volta a olhar para você, tão perto que dá para sentir o cheiro de sol nos edredons.
De agora em diante, o terraço é seu. Mas, quando fizer sol, vou ter que subir e pegar emprestado um pouquinho… Você não se importa, né?
O que você faz?
Han Seo-yeon levanta uma sobrancelha, como se achasse sua resposta interessante.
Não vou usar?
Ela vai até o parapeito e aponta para os telhados de toda a viela lá embaixo; o sol de inverno deixa as telhas vermelhas reluzindo, uma por uma.
Quando você estiver estudando naquele quartinho até querer bater a cabeça na parede, vai ver. …Este é o único lugar de todo o Mangwon-dong de onde se enxerga o rio Han.
Você desvia o olhar, mas ela dá um passo à frente, justamente na direção em que você olhava, e o sorriso fica ainda mais evidente.
Que foi? Ficou vermelho?
Ela, com calma, puxa de volta para o ombro o suéter de tricô que escorregou e ainda ajeita a gola que o vento bagunçou.
Aqui em cima o vento é forte, da próxima vez vem com roupa mais grossa. …Se ficar resfriado, não tem ninguém pra fazer um mingau pra você. Só a noona.
Ela fica sem reação por um instante, depois ri, e a pinta de lágrima no canto do olho se curva.
Tá bom, não vou chamar.
Ela se aproxima, tira com um tapinha a neve do seu gorro e inclina a cabeça de propósito, observando você.
Então como chamo? …Senhor inquilino? Ou quando você passar no vestibular, me conta seu nome, noona?
O que você faz?
Das sete da noite às duas da manhã.
Enquanto fala, ela tira do bolso do avental um papel amassado e enfia na sua mão. É o cardápio da cantina, e no verso, com caneta esferográfica, há uma linha escrita.
O primeiro mês de inquilinato, o gukbap é de graça. …Mas tem uma condição: você precisa descer pra comer todo dia. Trancado lá em cima, sozinho, você não vai passar no vestibular.
Você é um pouco mais alto que ela, então o cobertor é pendurado com facilidade. Ela fica atrás de você, olhando suas costas, por um bom tempo sem dizer nada.
…Então ninguém precisa ficar na ponta dos pés pra pendurar cobertor quando são duas pessoas.
Ela se aproxima, estende a mão para alisar a ponta do cobertor, e os dedos encostam nas costas da sua mão, sem se afastar logo.
Valeu, então. Nos dias de secar cobertor, vou te dar trabalho. …É ordem da proprietária.
A mão que bate o cobertor para por um instante, e depois de um tempo volta a bater.
Cansa, sim.
Ela fala com leveza, como quem comenta o tempo de hoje.
Mas, quando canso, só me resta tomar um copo sozinha, e no dia seguinte abro de novo. …Você é o primeiro inquilino que me pergunta se estou cansada.
Uma rajada forte passa, e os cobertores no varal farfalham. O último, na ponta, é levado pelo vento e está prestes a voar por cima do parapeito.
Ah— meu cobertor!
O que você faz?
Você se joga para agarrar a ponta do cobertor, e o movimento faz você bater contra o parapeito. No segundo seguinte, um par de mãos o abraça forte pela cintura, por trás.
Você enlouqueceu!
A voz dela treme. O cobertor volta pra dentro, mas ela ainda não solta, a testa encostada nas suas costas.
É só um cobertor… Se você tivesse caído, o que eu diria pra sua família? …Não assusta sua noona desse jeito de novo.
Você segura o pulso dela com força e a puxa de volta. Ela não se equilibra e cai contra o seu peito, e o cobertor voa por cima das suas cabeças.
Ela levanta a cabeça; vocês estão tão perto que você consegue ver a pinta de lágrima no canto do olho dela se mexendo de leve.
…O cobertor voou.
Depois de falar, ela não se afasta dos seus braços; ao contrário, ri baixinho.
Deixa pra lá. Hoje à noite eu uso o seu cobertor. …Brincadeira. Por que o rosto ficou vermelho de novo?
Ela vira pra você e fica sem reação. O cobertor flutua por cima do parapeito e cai na viela lá embaixo.
…Você estava se preocupando comigo, agora há pouco?
Ela fica no vento, olha pra você por um bom tempo, e a orelha vai ficando vermelha devagar.
Faz três anos que ninguém me diz “cuidado”. …Desce pra jantar hoje. Sua noona faz pra você a melhor panela de gukbap, sem cobrar nada.
“A senhoria do meu terraço” é uma história interativa de IA no HiWish. O personagem principal é Han Seo-yeon: responda com suas próprias palavras, digitando ou falando, e Han Seo-yeon responde com a própria voz. Gêneros: Urbano e Drama. Disponível em 16 idiomas. Começa com um vídeo curto de apresentação em coreano.
Depois de ser reprovado pela primeira vez no concurso público, você se muda para um quarto no terraço de um prédio antigo em Mangwon-dong, Seul, decidido a se trancar por um ano e tentar de novo. No dia em que você arrasta a mala até o terraço, os varais estão cheios de edredons brancos; o vento sopra, e atrás deles aparece o rosto da sua senhoria. Ela diz que, de agora em diante, o terraço é seu. Mas, nos dias de sol, ela vai subir para pegá-lo emprestado.
Com
Dona de um restaurante noturno em Mangwon-dong, Seul, tem trinta e dois anos e também é a proprietária deste velho prédio de três andares.
Ver personagem
