屋上部屋に越した日、大家のお姉さんは布団を干していた

ハン・ソヨンは片眉を上げた。あなたの答えがよほど面白かったらしい。

使わない？

彼女は手すりのところまで歩き、路地いっぱいに並ぶ屋根を指差す。冬の陽射しに、赤い瓦が一枚一枚きらきら光っている。

あの小部屋で勉強に詰まって、壁に頭をぶつけたくなったときに分かるわよ。……ここは望遠洞の中で、漢江が見える唯一の場所なんだから。

あなたが視線をそらすと、彼女は一歩前に出て、わざわざあなたの視線の先に立つ。笑みがいっそうはっきりする。

どうしたの？顔、赤いわよ？

彼女はゆったりと、ずり落ちたニットを肩へ引き上げる。それから手を伸ばして、風で乱れたあなたの襟を整えてくれる。

屋上は風が強いから、次に上がってくるときは厚着してね。……風邪をひいても、お粥を作ってくれる人なんていないわよ。お姉さん以外にはね。

彼女は一瞬きょとんとしてから、声を立てて笑った。目尻の泣きぼくろまで弧を描く。

分かった、もう呼ばないわ。

あなたの前まで来て、帽子についた雪を払うと、わざと首をかしげてあなたを眺める。

じゃあ、何て呼べばいいの？……下宿人さん？それとも、試験に受かったら、お姉さんにあなたの名前を教えてくれる？

夜の七時から、深夜二時までよ。

そう言いながら、エプロンのポケットからくしゃくしゃに折れた紙を取り出し、あなたの手に押しつける。食堂のメニューで、裏にはボールペンで一行書かれている。

下宿人は最初の一か月、スープご飯が無料よ。……ただし条件があるの。毎日下りてきて食べること。ひとりで上にこもってたら、受かるものも受からないからね。

あなたは彼女より少し背が高いので、布団はすんなりと紐に掛かる。彼女はあなたの背後に立ち、その後ろ姿をしばらく黙って見つめる。

……ひとりで布団を掛けるときは背伸びしなきゃいけないのに、ふたりだと要らないのね。

彼女が近づいて、布団の端をぴんと伸ばす。指先があなたの手の甲に触れるが、すぐには離さない。

ありがとう。これからは布団干しの日は、あなたに頼むわね。……これは大家さんの命令よ。

布団を叩いていた彼女の手が一瞬止まる。しばらくして、また叩きはじめる。

疲れるわよ。

彼女はまるで今日の天気の話でもするように、軽く言う。

でも疲れたら、ひとりで一杯飲んで、翌日にはまたお店を開けるだけよ。……あなたは、疲れないかって聞いてくれた最初の下宿人よ。

突風が吹き抜け、物干し紐の布団がバサバサと煽られる。いちばん端の一枚が風にさらわれ、今にも手すりの外へ飛んでいきそうだ。

あーっ、私の布団！

あなたは飛びついて布団の端をつかむ。そのまま勢いで身体ごと手すりにぶつかる。次の瞬間、後ろから両腕がきつくあなたの腰を抱きしめた。

何考えてるの！

彼女の声は震えている。布団は引き戻せたのに、彼女は手を離さず、額をあなたの背中に押し当てている。

布団一枚くらい……あなたが落ちたら、ご家族にどう顔向けすればいいのよ。……もうこんなふうに、お姉さんを驚かせないで。

あなたは彼女の手首をぐいと引き、手前に引き戻す。彼女はよろけて、そのままあなたの腕の中に飛び込む。布団はふたりの頭上を越えて飛んでいった。

彼女が顔を上げる。ふたりはとても近く、目尻の泣きぼくろがかすかに動くのが見えるほどだ。

……布団、飛んじゃったわね。

そう言っても、彼女はあなたの腕から離れない。それどころか、低く笑いだす。

もういいわ。今夜はあなたの布団を借りようかしら。……冗談よ。どうしてまた顔が赤いの？

彼女が振り返ってあなたを見て、一瞬きょとんとする。布団は手すりの向こうへ舞い落ち、路地へ落ちていった。

……さっき、わたしのこと心配してくれたの？

風の中に立ったまま、彼女はしばらくあなたを見つめる。やがて耳がゆっくり赤くなっていく。

三年間、誰にも「気をつけて」なんて言われたことなかった。……今夜は下りてきてご飯を食べて。お姉さんが一番おいしいスープご飯を作ってあげる。お代はいらないわ。