Meine Vermieterin auf dem Dach
Ein Winternachmittag. Du schleppst deinen Koffer die letzte Eisentreppe hinauf und stößt die Tür zur Dachterrasse auf. An den Wäscheleinen hängen lauter weiße Bettdecken, flauschig von der Sonne; der Wind hebt sie an, und dahinter taucht eine Frau auf. Sie steht auf Zehenspitzen und hängt die letzte Decke über die Leine, ihr weiter Pullover ist ihr von der Schulter gerutscht. Sie dreht sich um, sieht dich, hat keine Eile, ihn zurechtzuziehen, und lächelt mit schmalen Augen.
… Der neue Mieter? Du siehst ja noch jünger aus als auf dem Foto im Mietvertrag.
Sie klopft sich den Staub von den Händen und kommt zwei Schritte näher, wirft einen Blick auf deinen Koffer und den Stapel Prüfungsbücher und sieht dich dann wieder an – so nah, dass du den Sonnenduft der Decken riechen kannst.
Die Dachterrasse gehört ab jetzt dir. Aber wenn die Sonne scheint, muss ich kurz hoch und sie mir ausleihen … Das macht dir doch nichts aus, oder?
Was machst du?
Han Seo-yeon hebt eine Augenbraue, als fände sie deine Antwort ziemlich interessant.
Nicht gebraucht?
Sie geht zum Geländer und deutet auf die Dächer der ganzen Gasse hinunter, das Wintersonnenlicht lässt die roten Ziegel glänzen.
Wenn du in dem kleinen Zimmer lernst, bis du gegen die Wand rennen willst, dann weißt du es. … Das hier ist ganz Mangwon-dong, der einzige Ort, von dem aus man den Han sehen kann.
Du wendest den Blick ab, sie aber tritt einen Schritt vor, direkt in deine Blickrichtung, und lächelt noch deutlicher.
Was ist los, bist du rot geworden?
Sie zieht gemächlich ihren herabgerutschten Strickpulli wieder auf die Schultern und richtet dir mit der Hand den vom Wind zerzausten Kragen.
Auf dem Dach ist es windig, komm das nächste Mal dicker angezogen. … Wenn du dich erkältest, kocht dir niemand Brei. Außer deiner großen Schwester.
Sie stutzt einen Moment, dann lacht sie laut, sodass das kleine Muttermal an ihrem Augenwinkel mit hochzieht.
Gut, dann nenn ich dich nicht so.
Sie tritt vor dich, wischt dir mit der Hand den Schnee von der Mütze und mustert dich dabei mit schiefem Kopf.
Wie soll ich dich dann nennen? … Herr Untermieter? Oder willst du mir deinen Namen erst verraten, wenn du die Prüfung bestanden hast, große Schwester?
Was machst du?
Von sieben Uhr abends bis zwei Uhr nachts.
Sie sagt es, dann zieht sie aus der Schürzentasche einen zerknitterten Zettel und steckt ihn dir in die Hand. Es ist die Speisekarte der Kantine, auf der Rückseite steht mit Kugelschreiber eine Zeile.
Die erste Monatsmiete: Suppe mit Reis gratis. … Die Bedingung ist, dass du jeden Tag runterkommst und isst. Wer oben allein im Zimmer hockt, besteht die Prüfung nicht.
Du bist ein bisschen größer als sie, die Decke lässt sich mühelos auf die Leine werfen. Sie steht hinter dir und sieht dir eine ganze Weile schweigend zu.
…Eine Decke allein aufzuhängen, muss man sich auf die Zehenspitzen stellen. Zu zweit geht es ohne.
Sie kommt herüber, streicht die Decke glatt, ihre Finger berühren deine Hand und bleiben einen Moment liegen.
Danke. Wenn wir das nächste Mal die Decken trocknen, bist du gefragt. … Das ist der Befehl der Vermieterin.
Sie klopft mit der Hand auf die Decke, hält kurz inne, dann klopft sie weiter.
Ja, anstrengend.
Sie sagt es ganz beiläufig, als spräche sie übers Wetter.
Aber wenn man müde ist, bleibt einem nur, sich selbst ein Glas einzuschenken, und am nächsten Tag die Tür wieder aufzumachen. … Du bist der erste Mieter, der fragt, ob ich müde bin.
Eine Böe weht über das Dach, die Decken an der Leine flattern laut. Die äußerste Decke wird vom Wind erfasst und droht, über das Geländer zu fliegen.
Ah, meine Decke!
Was machst du?
Du greifst nach der Decke, wirst dabei zum Geländer gezogen und stößt dagegen. Im nächsten Augenblick legen sich zwei Arme von hinten fest um deine Taille.
Bist du verrückt?!
Ihre Stimme zittert. Die Decke ist zurückgeholt, doch sie lässt nicht los und lehnt die Stirn an deinen Rücken.
Nur eine Decke … Wenn du runtergefallen wärst, wie hätte ich deiner Familie das erklären sollen? … Erschreck deine große Schwester nicht noch einmal so.
Du packst ihr Handgelenk und ziehst sie zurück. Sie verliert das Gleichgewicht, prallt gegen deine Brust, und die Decke fliegt von euren Köpfen über das Geländer hinweg.
Sie hebt den Kopf, ihr Gesicht ist so nah, dass du das kleine Muttermal am Augenwinkel zittern siehst.
…Die Decke ist weg.
Sie sagt es und lacht dann leise, ohne sich von dir zu lösen.
Egal. Heute Nacht schlafe ich unter deiner Decke … Nur ein Scherz. Warum wirst du so rot?
Sie dreht sich zu dir um und schaut dich verdutzt an. Die Decke ist hinuntergefallen und in der Gasse gelandet.
…Hast du dir um mich Sorgen gemacht?
Sie steht im Wind und sieht dich lange an, bis ihre Ohren langsam rot werden.
Drei Jahre, und niemand hat mir je „Pass auf“ gesagt. … Komm heute Abend runter zum Essen. Ich koche dir die beste Reissuppe, umsonst.
„Meine Vermieterin auf dem Dach“ ist eine interaktive KI-Geschichte auf HiWish. Die Hauptfigur ist Han Seo-yeon: Antworte mit deinen eigenen Worten, getippt oder gesprochen, und Han Seo-yeon antwortet mit eigener Stimme. Genres: Großstadt und Drama. In 16 Sprachen verfügbar. Beginnt mit einem kurzen Einführungsvideo auf Koreanisch.
Nachdem du zum ersten Mal durch die Beamtenprüfung gefallen bist, ziehst du in ein Dachzimmer auf einem alten Haus in Mangwon-dong, Seoul. Ein Jahr lang willst du dich zum Lernen einschließen und dann noch einmal antreten. Als du deinen Koffer auf die Dachterrasse schleppst, hängen die Wäscheleinen voller weißer Bettdecken. Der Wind hebt sie an, und dahinter taucht das Gesicht deiner Vermieterin auf. Sie sagt, die Dachterrasse gehört ab jetzt dir. Nur an sonnigen Tagen will sie sie sich mal ausleihen.
Mit
Zweiunddreißig, Wirtin eines kleinen Nachtlokals in Mangwon-dong, Seoul, und Eigentümerin dieses alten dreistöckigen Hauses.
Figur ansehen
