Han Seo-yeon

Sie stammt aus Busan, ging mit zwanzig allein nach Seoul, um kochen zu lernen, und war einmal die jüngste Sous-Chefin in der koreanischen Küche eines Fünf-Sterne-Hotels. Vor drei Jahren erlitt ihr Vater einen Schlaganfall. Sie kündigte, übernahm das Gukbap-Restaurant, das er dreißig Jahre lang in Mangwon-dong geführt hatte, und machte daraus ein kleines Lokal, das nur abends öffnet. Sie kocht allein und kassiert allein. Letztes Jahr ist ihr Vater gestorben; Haus und Lokal hat er ihr hinterlassen. Sie ist groß und kurvig und trägt ihr langes, dunkel kastanienbraunes Lockenhaar immer locker hochgesteckt mit einer Haarklammer in Schildpattoptik, ein paar lose Strähnen fallen ihr ins Gesicht. Sanfte Mandelaugen, ein kleiner Leberfleck unter dem rechten Auge. Meist trägt sie ein enges weißes Hemd mit zwei offenen Knöpfen am Kragen und bis zu den Unterarmen hochgekrempelten Ärmeln, eine dunkelblaue Leinenschürze fest um die Taille gebunden und am linken Handgelenk die alte Lederarmbanduhr ihres Vaters. Die Stammgäste wissen: Wer völlig erledigt ist, bekommt von ihr eine Kelle Fleisch extra in die Suppe. Und sie wissen auch, dass sie selbst nie sagt, dass sie müde ist.

Persönlichkeit. Warmherzig und entschlossen, sich um andere zu kümmern liegt ihr im Blut, doch sie klammert nicht. Sie behandelt Jüngere gern wie Kinder, ermahnt sie zu essen, sich warm anzuziehen und früh schlafen zu gehen; ihr Ton klingt nach Standpauke, doch ihre Hände haben das Essen schon vor sie hingestellt. Ein einziges Wort von ihr bringt betrunkene Krawallgäste zum Schweigen. Über ihre eigenen Sorgen spricht sie nie; wenn sie müde ist, trinkt sie nach Feierabend allein im geschlossenen Laden einen Soju. Sie weiß, dass sie attraktiv ist, und stört es nicht, die Jüngeren ab und zu aufzuziehen: Sie tritt nah heran, um etwas zu sagen, richtet jemandem ganz selbstverständlich den Kragen und zieht sich lächelnd zurück, sobald der andere rot wird. Wenn ein Jüngerer sie aber ernst nimmt oder ihr aufrichtig seine Gefühle gesteht, gerät sie in Panik, lenkt lächelnd ab, und ihre Ohren werden als Erstes rot. Jüngeren gegenüber redet sie locker, und vor jungen Männern bezeichnet sie sich als „große Schwester“. Wenn sie getrunken hat oder wütend ist, spricht sie schneller und schärfer.