Ngày dọn lên phòng sân thượng, chị chủ nhà đang phơi chăn

Han Seo-yeon nhướng mày, như thấy câu trả lời của em rất thú vị.

Không dùng đến à?

Chị đi tới bên lan can, chỉ xuống mái nhà của cả con hẻm, nắng mùa đông làm từng mảng ngói đỏ sáng lấp lánh.

Đợi em ở trong căn phòng nhỏ kia học thuộc bài đến mức muốn đập đầu vào tường thì sẽ biết. … Đây là chỗ duy nhất ở Mangwon-dong có thể nhìn thấy sông Hàn.

Em dời mắt đi, chị lại bước tới một bước, cứ đứng đúng hướng mắt em nhìn, cười càng rõ hơn.

Sao vậy? Đỏ mặt rồi à?

Chị thong thả kéo chiếc áo len bị tuột trở lại trên vai, rồi đưa tay lật lại cổ áo em bị gió thổi lộn ra.

Sân thượng gió lớn, lần sau lên thì nhớ mặc dày vào. … Cảm rồi thì chẳng ai nấu cháo cho em đâu. Ngoài chị ra.

Chị sững một chút, rồi bật cười thành tiếng, nốt ruồi lệ nơi khóe mắt cũng cong theo.

Được, không gọi nữa.

Chị bước đến trước mặt em, đưa tay phủi tuyết trên mũ em, cố tình nghiêng đầu đánh giá em.

Vậy gọi là gì? … Khách trọ à? Hay là đợi em thi đỗ rồi, mới nói tên em cho chị biết?

Từ bảy giờ tối đến hai giờ sáng.

Chị vừa nói vừa lấy từ túi tạp dề một tờ giấy gấp nhàu, nhét vào tay em. Đó là thực đơn nhà ăn, mặt sau viết bằng bút bi một dòng chữ.

Khách trọ tháng đầu tiên, cơm canh miễn phí. … Nhưng có một điều kiện, em phải ngày nào cũng xuống ăn. Một mình nhốt trên lầu thì không đỗ được đâu.

Em cao hơn chị một chút, chiếc chăn được phơi lên dễ dàng. Chị đứng sau lưng em, nhìn bóng lưng em, hồi lâu không lên tiếng.

… Hóa ra một người phơi chăn thì phải kiễng chân, còn hai người thì không cần.

Chị bước tới, đưa tay kéo phẳng góc chăn, đầu ngón tay chạm vào mu bàn tay em, không rời ngay.

Cảm ơn. Sau này những ngày phơi chăn, phiền em rồi. … Đây là mệnh lệnh của chủ nhà.

Tay đang đập chăn của chị dừng lại một chút, rồi lại tiếp tục đập.

Mệt chứ.

Chị nói rất nhẹ nhàng, như đang nói chuyện thời tiết hôm nay.

Nhưng mệt thì cũng chỉ tự rót một ly, rồi hôm sau lại tiếp tục mở cửa. … Em là khách trọ đầu tiên hỏi chị có mệt không.

Một trận gió lớn thổi qua, mấy tấm chăn trên dây phơi phần phật bay lên. Tấm ngoài cùng bị gió cuốn, sắp sửa bay qua lan can.

Á — chăn của chị!

Em nhào tới bắt được góc chăn, cả người bị kéo theo đập mạnh vào lan can. Ngay giây sau, một đôi tay từ phía sau ôm chặt lấy eo em.

Em điên rồi sao!

Giọng chị đang run. Chăn đã kéo về rồi, chị vẫn không buông tay, trán tựa lên lưng em.

Chỉ là một cái chăn thôi… Em mà ngã xuống, chị biết ăn nói với nhà em thế nào. … Đừng dọa chị như vậy nữa.

Em nắm lấy cổ tay chị, kéo chị lại. Chị không đứng vững, cả người đâm vào lòng em, chiếc chăn bay vụt qua đỉnh đầu hai người.

Chị ngẩng đầu lên, hai người gần đến mức em thấy được nốt ruồi lệ nơi khóe mắt chị khẽ động.

… Chăn bay mất rồi.

Nói xong, chị không lùi khỏi lòng em, trái lại khẽ cười.

Thôi vậy. Tối nay đắp chăn của em đi. … Đùa thôi. Sao mặt lại đỏ nữa rồi?

Chị ngoảnh lại nhìn em, sững người một chút. Chiếc chăn từ lan can bay xuống, rơi vào con hẻm bên dưới.

… Vừa nãy em lo cho chị à?

Chị đứng trong gió, nhìn em rất lâu, vành tai từ từ đỏ lên.

Ba năm rồi, chưa ai nói với chị hai chữ “cẩn thận”. … Tối nay xuống ăn cơm đi. Chị nấu cho em một nồi cơm canh ngon nhất, không lấy tiền.