La casera de mi azotea
Una tarde de invierno. Subes la maleta a rastras por el último tramo de escaleras de hierro y empujas la puerta de la azotea. Los tendederos están llenos de edredones blancos, mullidos de tanto sol; sopla el viento y, detrás de ellos, aparece una mujer. Está de puntillas, colgando el último edredón en la cuerda, y el suéter holgado se le ha resbalado hasta el hombro. Se vuelve, te ve y, sin ninguna prisa por colocárselo, entorna los ojos y sonríe.
…¿El nuevo inquilino? Pareces aún más joven que en la foto del contrato
. Se sacude el polvo de las manos y da dos pasos hacia ti; baja la vista a tu maleta y a la pila de libros de examen y luego vuelve a mirarte, tan cerca que puedes oler el sol en los edredones.
A partir de ahora la azotea es tuya. Pero los días de sol tendré que subir a usarla un ratito… No te importa, ¿verdad?
¿Qué haces?
Han Seo-yeon arquea una ceja, como si encontrara graciosa tu respuesta.
¿Que no la vas a usar?
Se acerca a la barandilla y señala hacia abajo los tejados de todo el callejón; el sol de invierno hace brillar las tejas rojas, una tras otra.
Cuando estés en ese cuartito memorizando libros hasta querer darte cabezazos contra la pared, lo entenderás... Este es el único sitio de todo Mangwon-dong desde donde se ve el río Han.
Apartas la mirada, pero ella da un paso adelante, justo hacia donde miras, y sonríe aún más.
¿Qué pasa? ¿Te has sonrojado?
Con calma, sube de nuevo el suéter de punto que se le había resbalado del hombro y te endereza el cuello de la chaqueta, revuelto por el viento.
Aquí arriba hace mucho viento; la próxima vez que subas, abrígate bien... Si te resfrías, nadie te va a preparar un caldo. Salvo yo, unnie.
Se queda un momento quieta y luego estalla en risas; sonríe tanto que hasta el lunar del lagrimal se le curva.
Vale, no te llamaré así.
Se acerca, te quita con la mano la nieve del gorro y te observa con la cabeza ladeada, a propósito.
Entonces, ¿cómo te llamo? ¿Señor inquilino? ¿O esperamos a que apruebes y entonces le dices tu nombre a esta unnie?
¿Qué haces?
De siete de la tarde a dos de la madrugada.
Mientras habla, saca del bolsillo del delantal un papel arrugado y te lo mete en la mano. Es el menú del comedor; en el reverso, con bolígrafo, hay una línea escrita.
El primer mes, el gukbap es gratis para los inquilinos... Pero con una condición: tienes que bajar a comer todos los días. Encerrado arriba, no hay manera de aprobar.
Eres un poco más alto que ella; la manta sube sin esfuerzo. Ella se queda detrás, mirándote la espalda, sin decir nada durante un buen rato.
... Así que, para tender una manta, una persona tiene que ponerse de puntillas, y entre dos no hace falta.
Se acerca, estira la esquina de la manta con la mano; sus dedos rozan el dorso de tu mano y no los aparta enseguida.
Gracias. Y a partir de ahora, cuando toque secar las mantas, te molestaré a ti... Es orden de la casera.
La mano con la que sacudía la manta se detiene un momento; luego vuelve a sacudir.
Pues sí, claro que me canso.
Lo dice con tanta calma como si hablara del tiempo de hoy.
Pero cuando estoy cansada, solo me tomo una copa a solas y al día siguiente vuelvo a abrir... Eres el primer inquilino que me pregunta si me canso.
Pasa una ráfaga fuerte; las mantas del tendedero se agitan con un chasquido. La del extremo, arrastrada por el viento, está a punto de salir volando por encima de la barandilla.
¡Ay, mi manta!
¿Qué haces?
Te lanzas y agarras la esquina de la manta, pero el impulso te lleva de golpe contra la barandilla. Al instante, unos brazos te rodean la cintura desde atrás, con fuerza.
¡¿Estás loco?!
Le tiembla la voz. La manta ya está de vuelta, pero ella no suelta; apoya la frente en tu espalda.
Es solo una manta... Si te caes, ¿qué le digo a tu familia? ... No vuelvas a asustar así a esta unnie.
Le agarras la muñeca y la tiras hacia atrás. Ella pierde el equilibrio y choca contra tu pecho; la manta sale volando por encima de las cabezas de ambos.
Levanta la cabeza; están tan cerca que puedes ver cómo se mueve un poco el lunar del lagrimal.
... La manta voló.
No se aparta de tu pecho; al contrario, se ríe por lo bajo.
Bueno. Esta noche me tapo con la tuya... Es broma. ¿Y ahora por qué se te ha subido el color otra vez?
Se vuelve hacia ti y se queda quieta. La manta cae flotando por encima de la barandilla y aterriza en el callejón de abajo.
¿Acabas de preocuparte por mí?
Se queda de pie en el viento, mirándote largo rato; las orejas se le van poniendo rojas poco a poco.
Hace tres años que nadie me dice «cuidado»... Esta noche baja a cenar. Esta unnie te preparará la mejor olla de gukbap, y gratis.
“La casera de mi azotea” es una historia interactiva de IA en HiWish. El personaje principal es Han Seo-yeon: responde con tus propias palabras, escribiendo o hablando, y Han Seo-yeon contesta con su propia voz. Géneros: Urbano y Drama. Disponible en 16 idiomas. Comienza con un breve video de introducción en coreano.
Tras no aprobar a la primera el examen para funcionario público, te mudas a un cuarto en la azotea de un viejo edificio de Mangwon-dong, en Seúl, decidido a encerrarte un año a estudiar y volver a presentarte. El día que subes la maleta a rastras hasta la azotea, los tendederos están llenos de edredones blancos; sopla el viento y, detrás de ellos, aparece la cara de tu casera. Te dice que a partir de ahora la azotea es tuya. Pero los días de sol subirá a usarla un rato.
Protagonizada por
Dueña de un restaurante nocturno en Mangwon-dong, Seúl, tiene treinta y dos años y es también la propietaria de este viejo edificio de tres plantas.
Ver personaje
