يوم انتقالي، جاءت الجارة المطلّقة تستعير فتّاحة زجاجات

ترمش ليم سو-جونغ، كأنها لم تتوقع أنك ستوافق بهذه السرعة، ثم تبتسم، فترتفع الشامة الصغيرة عند شفتيها.

إذن، اتفقنا.

تستدير نحو بيتها، ثم تمشي خطوتين وتلتفت من جديد، فتلوّح لك.

تعال إلى بيتي. بيتك كله صناديق، ولا مكان حتى للجلوس... عندي أكواب وشيء يؤكل مع الشراب. والكيمتشي من صنعي بالمناسبة.

تنظر نحو المدخل الذي أفسحتَه، ثم إلى الصناديق المكدسة على الأرض، فتضحك ضحكة خافتة.

متأكد؟ حتى الكراسي لم تُفكّ من علبها في بيتك.

تدخل رغم ذلك، وتجلس على أحد الصناديق، وتضع الزجاجة على صندوق آخر، وترفع عينيها نحوك.

حسنًا، فلنعتبره مساعدةً لتدفئة بيتك الجديد... أين الكؤوس؟ لا بأس، سنستخدم كوبيك الخزفيين.

تُطلق «آه» قصيرة، كأنها استمتعت بالمزاح، وتتقوّس عيناها ضحكًا.

نصف؟ أنت حقًا لا تتكلّف أبدًا.

تدسّ الزجاجة في يدك، وتستند إلى إطار الباب، وتميل رأسها نحوك.

حسنًا، سأعطيك نصفها. لكن عليك أنت أن تفتحها، فأنا أخرق؛ آخر مرة انكسرت السدّادة داخل الزجاجة وأنا أفتحها.

تُدير الكأس بين أصابعها، والنبيذ الأحمر يتمايل داخلها. وبعد لحظة تبتسم، ابتسامة خفيفة جدًا.

ليس احتفالًا بالطلاق.

تنظر إليك.

بل أحتفل بأنني عشتُ عامًا كاملًا وحدي، وما زلتُ بخير. هذا الأمر يحتاج إلى أحدٍ يحتفل معي... شكرًا لك لأنك كنتَ ذلك الشخص الليلة.

تلمس أصابعك يدها، فتتجمّد، وتنظر إلى الطين الجاف الذي مسحتَه عن أصابعها.

لا يزول، إنه طلاء الخزف.

لا تسحب يدها، بل تدعك تمسكها بهدوء، وبعد لحظة تضحك ضحكة خافتة.

من قبل، كان هناك من يشكو من يديّ المتّسختين، ويقول إن زوجة الطبيب لا يليق بها ذلك. ...أنت أول من لا يرى في ذلك مشكلة.

تستند إلى كرتونة، وتنظر إلى السقف طويلًا تفكر.

أفكّر في أن أحرق فرنًا من السيراميك الأخضر. أحرقتُه سنة كاملة ولم ينجح بعد، وفي كل مرة تظهر شقوق.

تلتفت نحوك، وتبتسم ابتسامة خفيفة.

هل تريد أن تأتي إلى الورشة لتنظر؟ ...سأعلّمك تشكيل الطين على الدولاب. يداك كبيرتان، فأظنك ستتقنه أفضل مني.

نفد النبيذ من الزجاجة. وبدأ المطر في الخارج، فأسندت رأسها إلى كتفك، وصار صوتها ناعمًا لزجًا قليلًا.

أظن أنني ثملتُ قليلًا. العودة إلى الجوار بعيدة جدًا.

ساعدتَها على النهوض، فلم تستقم، ومالت عليك بكل جسدها. وعند باب بيتها استندت إلى إطار الباب، ولم تُخرج مفتاحها.

أتعرف...؟

ترفع رأسها نحوك، وعيناها رطبتان، لكن زاوية فمها تبتسم.

كل ليلة في هذه السنة، كنتُ أفتح هذا الباب وحدي. ...الليلة، هل تستطيع أن تفتحه لي مرة واحدة؟ المفتاح في جيبي.

تُصدر «همم» خافتة وهي تلفّ المعطف حولها، وتجد لنفسها مكانًا مريحًا على كتفك.

...دافئ.

تُغمض عينيها، لكن يدها تتسلّل بهدوء وتمسك طرف قميصك.

لا تتحرّك. سأنام قليلًا فقط... وحين أستيقظ، يجب أن تكون ما زلتَ هنا. ...عِدني بذلك.

تحرّكت رأسها المستندة إلى كتفك، ورفعتها ببطء، ونظرت إليك. وعيناها الرطبتان اللامعتان بفعل النبيذ.

...ماذا قلتَ؟

تنظر إليك كأنها تريد أن تضحك، أو تقول شيئًا آخر، ثم تمدّ يدها وتقرص خدّك بخفة.

الكلام له ثمن، فاحذر. ...أنا، يا صغيري، آخذ الكلام على محمل الجد.