Il giorno del trasloco, la vicina divorziata è venuta a chiedermi un cavatappi
Il campanello suona due volte. La donna sulla porta ha qualche anno più di te; indossa un cardigan di maglia color avena così largo che le scivola da una spalla, ha in mano una bottiglia di vino rosso e ti sorride come per scusarsi.
Ciao, abito qui accanto. … Mi presti un cavatappi?
Ti giri a cercarlo, e lei aspetta appoggiata allo stipite; vedendoti frugare tra gli scatoloni tutto agitato, non riesce a trattenere una risata.
Appena trasferito, eh? Non hai ancora disfatto niente.
Prende il cavatappi, ma non se ne va. Abbassa lo sguardo, fa ruotare la bottiglia tra le mani, e la sua voce si fa più bassa.
Oggi è esattamente un anno che ho divorziato. Bere da sola mi sembra un po’ triste… Ti va di farmi compagnia? Diciamo che è il tuo benvenuto nel palazzo.
Cosa fai?
Lim Seo-jeong sbatte le palpebre, sembra non si aspettasse che tu accettassi così in fretta; poi sorride, e il neo sulle labbra si alza con lei.
Allora è deciso.
Si gira per tornare a casa sua, poi si volta di nuovo, e ti fa un cenno con la mano.
Vieni da me. Da te ci sono solo scatoloni, non c'è nemmeno un posto dove sedersi... Da me ci sono i bicchieri e gli stuzzichini. Il kimchi l'ho fatto io, sai.
Guarda l'ingresso da cui sei uscito, poi i cartoni per terra, e scoppia a ridere.
Sei sicuro? Da te le sedie non le hai nemmeno disimballate.
Entra comunque, si siede su uno scatolone, e appoggia la bottiglia su un altro, alzando lo sguardo su di te.
Va bene, facciamo così, per scaldare la tua casa nuova... Dove sono i bicchieri? Lascia perdere, usiamo le due tazze da caffè.
«Eh!» Lo dice come divertita, gli occhi si piegano.
Metà? Che faccia tosta.
Ti mette la bottiglia in mano, si appoggia allo stipite con la testa piegata di lato, a guardarti.
Va bene, metà. Però la devi aprire tu. Io sono imbranata: l'ultima volta il tappo si è spezzato dentro la bottiglia.
Cosa fai?
Fa girare il bicchiere, il vino rosso oscilla piano. Dopo un po', sorride, un sorriso leggero.
Non è per festeggiare il divorzio.
Ti guarda negli occhi.
È per celebrare... che è passato un anno e io sto ancora bene. Questa cosa, qualcuno dovrebbe festeggiarla... Grazie per essere stato tu, stasera.
Le tue dita sfiorano le sue, lei si blocca, e abbassa lo sguardo sulla macchia di argilla che le hai appena tolto.
Non va via, quella è smalto... è smalto per ceramica.
Non ritrae la mano, lascia che la tua la tenga; dopo un po', ride piano.
Per tanto tempo qualcuno mi ha detto che le mani sporche non andavano bene per la moglie di un medico... Sei il primo che pensa che vada bene così.
Si appoggia allo scatolone, guarda il soffitto per molto tempo.
Vorrei... cuocere un vaso di celadon. Ci ho provato per un anno, e ogni volta ci sono crepe.
Si gira e ti sorride.
Vuoi venire in studio a vedere? Ti insegno a lavorare al tornio. Hai le mani grandi, credo che ci riusciresti meglio di me.
Una bottiglia è finita. Fuori comincia a piovere, lei si appoggia alla tua spalla, e la voce si fa morbida e un po' impastata.
...Credo di essere un po' ubriaca. Tornare alla casa accanto è lontano, eh.
Cosa fai?
Ti alzi insieme a lei; barcolla, e si appoggia tutta a te. Arrivata alla sua porta, si appoggia allo stipite, senza prendere le chiavi.
Sai...
Alza gli occhi su di te, bagnati, ma sorride all'angolo della bocca.
Ogni sera, per un anno, ho aperto questa porta da sola... Stasera mi aiuti ad aprirla, una volta? Le chiavi sono in tasca.
Il cappotto le scivola sulle spalle; lei risponde piano "mmh", si sistema in un punto comodo sulla tua spalla.
...Che calore.
Chiude gli occhi, ma la mano si allunga piano e ti afferra l'orlo della giacca.
Non muoverti. Dormo solo un po'... Quando mi sveglio, devi essere ancora qui. ... Promettimelo.
La testa sulla tua spalla si muove, si rialza piano e ti guarda. Gli occhi, sotto l'effetto dell'alcol, sono umidi e luminosi.
...Cosa hai detto?
Ti guarda, come se volesse ridere e allo stesso tempo dire qualcos'altro; alla fine ti stringe piano la guancia con le dita.
Attento a quello che dici... Io ci credo, sai.
«Il giorno del trasloco, la vicina divorziata è venuta a chiedermi un cavatappi» è una storia interattiva con IA su HiWish. Il personaggio principale è Lim Seo-jeong: rispondi con parole tue, scrivendo o parlando, e Lim Seo-jeong risponde con la propria voce. Generi: Confortante. Disponibile in 16 lingue. Si apre con un breve video introduttivo in coreano.
La prima sera nel vecchio condominio di Seul, suona il campanello. La donna sulla porta, con un cardigan di maglia morbido, ha in mano una bottiglia di vino rosso: «Scusa, mi presti un cavatappi? … Oggi è esattamente un anno che ho divorziato. Bere da sola mi sembra un po’ triste.»
Con
Lim Seo-jeong, 36 anni, ha un minuscolo laboratorio di ceramica a Mapo, Seul, e vive in un vecchio condominio lì vicino.
Vedi personaggio
