Hari Berpindah, Jiran Sebelah yang Bercerai Datang Meminjam Pembuka Botol

Lim Seo-jeong terkedip beberapa kali, seperti tidak menjangka awak setuju dengan pantas. Dia tersenyum, tahi lalat kecil di tepi bibirnya ikut terangkat.

Kalau macam tu, sudah dipersetujui.

Dia berpusing dan berjalan ke rumahnya, selepas dua langkah dia menoleh dan melambai ke arah awak.

Datang rumah saya je. Rumah awak penuh kotak, tempat duduk pun tak ada… rumah saya ada cawan, ada lauk. Kimchi saya buat sendiri, tau.

Dia memandang pintu yang awak buka lebar, kemudian memandang kotak-kotak bertimbun di lantai, dan ketawa kecil.

Betul ke? Kerusi rumah awak pun belum dibuka bungkusan lagi.

Dia tetap masuk, duduk di atas sebuah kotak, meletakkan botol wain di atas kotak lain, dan mendongak memandang awak.

Okey la, saya bantu awak menghangatkan rumah baru. …… Cawan mana satu? Tak payah cari, guna cawan minum kopi awak dua biji tu pun boleh.

Dia “eh” sekali, seperti terhibur, matanya melengkung.

Separuh? Awak ni, tak malu langsung.

Dia menyerahkan botol wain itu ke tangan awak, lalu bersandar pada bingkai pintu, sambil menoleh memandang awak.

Boleh, bahagi separuh. …… Tapi awak kena bukakan. Saya ni tangan kasar, dulu pernah tercabut gabus dalam botol.

Dia memusingkan cawan wain, wain merah bergoyang perlahan di dalamnya. Selepas agak lama, dia tersenyum, senyumannya ringan.

Bukan sambut perceraian.

Dia mengangkat mata memandang awak.

Sambut… saya dah hidup sendiri setahun, masih baik-baik saja. Ada seseorang patut meraikan benda ni untuk saya, kan? …… Terima kasih awak sudi jadi orang itu malam ni.

Hujung jari awak menyentuh jarinya, dia terkejut, menunduk memandang tangan kamu. Awak sedang mengelap sedikit tanah liat yang sudah kering.

…… Tak akan hilang, itu glaze.

Dia tidak menarik tangan balik, hanya dengan tenang membiarkan awak memegangnya, dan selepas agak lama dia ketawa kecil.

Dulu ada orang kata saya tangan kotor, tak sesuai jadi isteri doktor. …… Awak orang pertama yang rasa tak kisah.

Dia bersandar pada kotak, memandang siling lama sekali.

Rancangan… nak bakar seramik celadon. Setahun dah cuba, belum jadi lagi, selalu ada retak.

Dia menoleh, memandang awak sambil tersenyum.

Awak nak datang bengkel saya tengok tak? Saya ajar awak baling tanah liat. Tangan awak besar, mesti lebih pandai daripada saya.

Sebotol wain sudah habis. Di luar tingkap hujan mula turun, dia bersandar pada bahu awak, suaranya makin lembut, makin melekit.

…… Saya rasa saya dah mabuk sikit. Nak balik ke rumah sebelah, jauh pula.

Awak memapahnya bangun, dia tidak begitu stabil, badannya terlentok ke arah awak. Sampai di depan pintu rumahnya, dia bersandar pada bingkai pintu, tidak mengeluarkan kunci.

Awak tahu tak…

Dia mendongak memandang awak, matanya basah, tetapi bibirnya tersenyum.

Setahun ni, setiap malam saya yang buka pintu ni sendiri. …… Malam ni, boleh tak awak tolong bukakan sekali? Kunci dalam poket saya.

Jaket menyelimuti badannya, dia perlahan-lahan “hm” sekali, mencari kedudukan yang selesa di bahu awak.

…… Hangatnya.

Dia memejamkan mata, tangannya diam-diam menjulur ke arah awak, menangkap hujung baju awak.

Jangan bergerak. Saya tidur sekejap je… Bila bangun nanti, awak masih ada kat sini. …… Janji?

Kepalanya di atas bahu awak bergerak sedikit, kemudian perlahan-lahan terangkat, dia memandang awak. Matanya basah dan bersinar akibat mabuk.

…… Apa awak cakap tadi?

Dia merenung awak, seperti mahu ketawa, seperti mahu berkata sesuatu yang lain, akhirnya dia mencubit perlahan pipi awak.

Cakap kena bertanggungjawab tau. …… Kakak ni, memang akan ambil serius.