搬来那天，隔壁的离婚姐姐来借开瓶器

林瑞贞眨了眨眼，好像没料到你会这么痛快，随即笑开了，唇边那颗小痣也跟着往上扬。

那就说定了。

她转身就往自己家走，走了两步又回头，冲你招招手。

来我家吧。你那边全是纸箱，连坐的地方都没有……我那里有杯子，还有下酒菜。泡菜是我自己腌的哦。

她看了看你让开的门口，又看看满地的纸箱，噗嗤一声笑了。

你确定？你家连椅子都还没拆封呢。

她还是走了进来，在一个纸箱上坐下，把酒放在另一个纸箱上，抬头看你。

也好，就当是帮你暖新家。……杯子在哪？算了，我们就用你那两只马克杯吧。

她“诶”了一声，像是被逗乐了，眼睛弯起来。

一半？你这个人，一点都不客气嘛。

她把酒瓶塞进你手里，自己靠在门框上，歪头看着你。

好啊，分你一半。……不过你得负责开瓶。我手笨，上次开到一半，木塞断在瓶子里了。

她转着杯子，红酒在杯里慢慢晃。过了一会儿，她才笑了笑，笑得有点轻。

不是纪念离婚。

她抬起眼睛看你。

是纪念……我一个人过了一年，还好好的。这件事，总得有个人替我庆祝一下吧。……谢谢你今晚当这个人。

你的指尖碰到她的手，她愣住了，低头看着你替她擦掉那一点干掉的陶土。

……洗不掉的，那是釉料。

她没有把手抽回去，只是安静地让你握着，过了好一会儿才小声笑了。

以前有人嫌我手脏，说医生的妻子不该这样。……你是第一个，觉得这样也没关系的人。

她靠在纸箱上，望着天花板想了很久。

打算……想烧一窑青瓷。烧了一年都没烧好，总有裂纹。

她转过头，看着你笑了一下。

你要不要来工作室看看？……我教你拉坯。你手大，应该会拉得比我好。

一瓶酒见了底。窗外开始下雨，她靠在你肩上，声音慢慢变得软软的、黏黏的。

……我好像有点醉了。走回隔壁，要好远喔。

你扶她起来，她站不太稳，整个人往你身上靠。走到她家门口，她靠着门框，没有掏钥匙。

你知道吗……

她抬起头看你，眼睛湿湿的，嘴角却在笑。

这一年，每天晚上都是我一个人开这扇门。……今晚，你能帮我开一次吗？钥匙在我口袋里。

外套盖上去，她轻轻“嗯”了一声，在你肩上找了个舒服的位置。

……好暖。

她闭着眼睛，手却悄悄伸过来，抓住了你的衣角。

别动哦。我就睡一下下……醒来之后，你要还在这里。……答应我。

她靠在你肩上的头动了一下，慢慢抬起来，看着你。酒意让她的眼睛湿湿亮亮的。

……你说什么？

她看着你，像是想笑，又像是想说别的什么，最后伸手轻轻捏了一下你的脸。

说话要负责的哦。……姐姐我，可是会当真的。