Hari Pindahan, Tetangga Sebelah yang Bercerai Datang Meminjam Pembuka Botol
Bel pintu berbunyi dua kali. Perempuan di luar pintu beberapa tahun lebih tua darimu; dia memakai kardigan rajut longgar berwarna oatmeal yang melorot dari satu bahunya, menenteng sebotol anggur merah, dan tersenyum sungkan padamu.
Halo, aku tinggal di sebelah. …Boleh pinjam pembuka botol?
Kamu berbalik untuk mencarinya, dia menunggu sambil bersandar di kusen pintu; melihatmu mengobrak-abrik kardus dengan panik, dia tak tahan tertawa.
Baru pindah, ya. Barangnya belum dibongkar semua.
Dia menerima pembuka botol, tapi tak pergi. Dia menunduk, memutar-mutar botol di tangannya, suaranya melembut.
Hari ini tepat setahun aku bercerai. Minum sendirian rasanya agak menyedihkan… Mau minum bareng? Anggap saja sambutan selamat datang untukmu.
Apa yang kamu lakukan?
Lim Seo-jeong mengedipkan mata, seolah tak menyangka kamu setuju begitu cepat. Lalu dia tertawa, tahi lalat kecil di sudut bibirnya ikut terangkat.
Kalau begitu, sudah disepakati.
Dia berbalik menuju rumahnya sendiri, baru dua langkah dia menoleh, dan melambai padamu.
Ke rumahku saja. Di tempatmu penuh kardus, bahkan tidak ada tempat duduk... Di rumahku ada gelas, dan camilan teman minum. Kimchi-nya aku sendiri yang bikin, lho.
Dia melirik pintu yang kamu buka, lalu melihat kardus-kardus yang berserakan di lantai, dan tertawa kecil.
Yakin? Di rumahmu kursi saja belum dibuka dari kardusnya.
Dia tetap masuk, duduk di atas satu kardus, meletakkan botol anggur di kardus lain, dan menatapmu.
Boleh juga, anggap saja bantu hangatkan rumah barumu... Gelasnya di mana? Sudahlah, pakai saja dua cangkir kopi punyamu.
Dia "eh" pelan, seperti terhibur, matanya melengkung.
Setengah? Kamu ini tidak sungkan sama sekali, ya.
Dia menyodorkan botol anggur ke tanganmu, lalu bersandar di kusen pintu sambil memiringkan kepala menatapmu.
Oke, aku bagi setengah. ... Tapi kamu yang harus buka botolnya. Aku payah, waktu terakhir kali, sumbatnya patah di dalam botol.
Apa yang kamu lakukan?
Dia memutar gelasnya, anggur merah bergoyang pelan di dalamnya. Setelah sejenak dia tersenyum, senyumnya agak tipis.
Ini bukan untuk merayakan perceraian.
Dia menatapmu.
Ini merayakan... aku sudah sendirian selama setahun, dan masih baik-baik saja. Hal seperti ini, harus ada seseorang yang merayakannya untukku, kan... Terima kasih sudah jadi orang itu malam ini.
Ujung jarimu menyentuh tangannya, dia tertegun, menunduk menatap tanah liat kering yang baru kamu bersihkan.
... Tidak akan hilang, itu glasir.
Dia tidak menarik tangannya, membiarkan dirimu menggenggamnya dengan tenang, lalu tertawa pelan setelah lama.
Dulu ada yang bilang tanganku kotor, istri dokter tidak seharusnya begini... Kamu orang pertama yang merasa tidak masalah dengan ini.
Dia bersandar pada kardus, menatap langit-langit, berpikir lama.
Rencananya... ingin membakar satu tungku keramik celadon. Setahun sudah dicoba tapi belum berhasil, selalu ada retak.
Dia menoleh, tersenyum padamu.
Mau lihat studio-ku? ... Aku ajari kamu membentuk tanah liat di roda putar. Tanganmu besar, pasti bisa membuatnya lebih bagus dariku.
Anggur sebotol sudah habis. Di luar mulai turun hujan, dia bersandar di bahumu, suaranya perlahan melunak dan menjadi lengket.
... Sepertinya aku mulai mabuk. Jalan pulang ke sebelah jauh sekali, lho.
Apa yang kamu lakukan?
Kamu membantunya berdiri, dia tidak bisa berdiri stabil, tubuhnya condong ke arahmu. Sampai di depan pintu rumahnya, dia bersandar di kusen pintu, tanpa mengeluarkan kunci.
Kamu tahu tidak...
Dia mengangkat wajah menatapmu, matanya basah, sudut bibirnya tetap tersenyum.
Setahun ini, setiap malam aku membuka pintu ini sendirian... Malam ini, bisakah kamu membukakannya sekali saja? Kuncinya ada di saku bajuku.
Jaket menyelimutinya, dia bergumam "mm" pelan, dan menemukan posisi nyaman di bahumu.
... Hangat.
Dia memejamkan mata, tangannya diam-diam terulur dan menggenggam ujung bajumu.
Jangan bergerak, ya. Aku tidur sebentar saja... Begitu aku bangun, kamu harus masih di sini... Janji?
Kepalanya yang bersandar di bahumu bergerak, lalu perlahan terangkat, menatapmu. Mabuk membuat matanya basah dan berkilau.
... Kamu bilang apa?
Dia menatapmu, seperti ingin tertawa sekaligus ingin mengatakan sesuatu yang lain. Akhirnya dia mengulurkan tangan dan mencubit pipimu pelan.
Jangan main-main, ya... Aku, kakak ini, pasti akan menganggapnya serius.
“Hari Pindahan, Tetangga Sebelah yang Bercerai Datang Meminjam Pembuka Botol” adalah cerita AI interaktif di HiWish. Tokoh utamanya adalah Lim Seo-jeong: balas dengan kata-katamu sendiri, lewat ketikan atau suara, dan Lim Seo-jeong menjawab dengan suaranya sendiri. Genre: Menghangatkan hati. Tersedia dalam 16 bahasa. Dibuka dengan video perkenalan singkat dalam bahasa Korea.
Malam pertama kamu pindah ke apartemen tua di Seoul, bel pintu berbunyi. Perempuan di luar pintu, memakai kardigan rajut longgar, menenteng sebotol anggur merah: “Maaf, boleh pinjam pembuka botol? …Hari ini tepat setahun aku bercerai. Minum sendirian rasanya agak menyedihkan.”
Dibintangi
Lim Seo-jeong, 36 tahun, membuka studio keramik mungil di Mapo, Seoul, dan tinggal di apartemen tua dekat studionya.
Lihat karakter
