Le jour de mon emménagement, la voisine divorcée est venue emprunter un tire-bouchon

Lim Seo-jeong cligne des yeux, comme si elle ne s'attendait pas à une réponse aussi prompte. Puis elle éclate de rire, et le petit grain de beauté près de ses lèvres remonte avec son sourire.

Alors, c'est entendu.

Elle se retourne aussitôt vers chez elle, fait deux pas, puis se retourne et vous fait signe de la main.

Venez chez moi. Chez vous, il n'y a que des cartons, pas même un endroit où s'asseoir… Chez moi, il y a des verres, et de quoi grignoter avec l'alcool. Le kimchi, je l'ai fait moi-même, vous savez.

Elle regarde l'entrée que vous lui laissez, puis les cartons qui jonchent le sol, et éclate de rire.

Vraiment ? Chez vous, même les chaises ne sont pas encore sorties de leur carton.

Elle entre quand même, s'assoit sur un carton, pose la bouteille sur un autre et lève les yeux vers vous.

Tant mieux, disons que c'est pour réchauffer votre nouveau chez-vous. … Où sont les verres ? Non, laissez tomber, on prendra vos deux mugs.

Elle lance un « Hé », amusée, les yeux plissés.

La moitié ? Vous n'avez vraiment aucune retenue, hein.

Elle vous glisse la bouteille dans les mains, s'appuie au chambranle de la porte et vous regarde, la tête penchée.

D'accord, je vous en donne la moitié. … Mais c'est à vous d'ouvrir la bouteille. J'ai les doigts maladroits : la dernière fois, en la débouchant, le bouchon s'est brisé dans le goulot.

Elle fait tourner son verre, le vin rouge ondule doucement. Au bout d'un moment, elle esquisse un sourire, un peu léger.

Ce n'est pas pour célébrer le divorce.

Elle lève les yeux vers vous.

C'est pour marquer… le fait que j'ai tenu un an toute seule, et que je vais toujours bien. Il faut bien que quelqu'un fête ça pour moi, non ? … Merci d'avoir été cette personne, ce soir.

Le bout de vos doigts touche sa main ; elle reste figée et baisse les yeux pendant que vous essuyez la petite trace d'argile sèche.

… Ça ne part pas, c'est de la glaçure.

Elle ne retire pas sa main ; elle se laisse tenir, tranquille, et ne rit doucement qu'au bout d'un long moment.

Il y a eu des gens pour trouver mes mains sales, pour dire qu'une femme de médecin ne devrait pas faire ça. … Vous êtes la première personne à trouver que ça ne pose aucun problème.

Elle s'appuie contre un carton et réfléchit longuement, les yeux levés vers le plafond.

Je pensais… à cuire une fournée de céladon. Ça fait un an que j'essaie, et il y a toujours des fissures.

Elle se tourne vers vous et sourit.

Vous voulez venir voir mon atelier ? … Je vous apprendrai à tourner l'argile. Vous avez de grandes mains, vous devriez y arriver mieux que moi.

La bouteille est vide. Dehors, la pluie commence à tomber. Elle s'appuie sur votre épaule, et sa voix devient douce, un peu pâteuse.

… Je crois que je suis un peu ivre. Rentrer à côté, c'est si loin…

Vous l'aidez à se relever ; elle tient mal debout et se penche tout entière contre vous. Arrivée devant chez elle, elle s'appuie au chambranle, sans sortir ses clés.

Vous savez… ?

Elle lève la tête vers vous, les yeux humides, mais le coin de ses lèvres sourit.

Pendant un an, chaque soir, c'est seule que j'ai ouvert cette porte. … Ce soir, vous pourriez l'ouvrir pour moi, une fois ? Les clés sont dans ma poche.

Vous posez votre veste sur elle ; elle murmure un « Mm » léger et cherche une position confortable sur votre épaule.

… Que c'est chaud.

Elle ferme les yeux, mais sa main se glisse doucement et saisit le pan de votre vêtement.

Ne bougez pas, hein. Je dors juste un petit moment… Quand je me réveillerai, vous devez encore être là. … Promettez-le-moi.

Sa tête, appuyée sur votre épaule, bouge, puis se relève lentement pour vous regarder. L'alcool rend ses yeux humides et brillants.

… Vous avez dit quoi ?

Elle vous regarde, comme si elle voulait rire, ou dire autre chose ; finalement, elle vous pince doucement la joue.

Il faut assumer ce qu'on dit, hein. … Moi, votre grande sœur, je vais prendre ça au sérieux.