Ngày chuyển đến, chị gái ly hôn nhà bên sang mượn đồ khui rượu

Lim Seo-jeong chớp chớp mắt, như không ngờ em lại dứt khoát đến vậy, rồi bật cười, nốt ruồi nhỏ nơi khóe môi cũng nhướng lên theo.

Vậy là quyết rồi nhé.

Chị quay người đi thẳng về nhà mình, đi được hai bước lại ngoảnh lại, vẫy tay với em.

Qua nhà chị đi. Bên em toàn thùng carton, đến chỗ ngồi cũng không có… Nhà chị có ly, còn có đồ nhắm. Kim chi là chị tự muối đó.

Chị nhìn cửa mà em vừa nhường lối, rồi nhìn đống thùng carton đầy đất, bật cười “phụt” một tiếng.

Em chắc chứ? Nhà em đến ghế còn chưa mở hộp mà.

Chị vẫn bước vào, ngồi xuống một thùng carton, đặt chai rượu lên một thùng khác, ngước lên nhìn em.

Cũng được, coi như giúp em sưởi ấm nhà mới. … Ly đâu? Thôi, mình dùng hai cái cốc sứ của em vậy.

Chị “ơ” một tiếng, như bị chọc cười, mắt cong lên.

Một nửa? Em này, chẳng khách sáo chút nào nhỉ.

Chị nhét chai rượu vào tay em, còn mình thì tựa vào khung cửa, nghiêng đầu nhìn em.

Được thôi, chia em một nửa. … Nhưng em phải phụ trách mở nắp. Chị tay vụng, lần trước mở được nửa chừng thì nút chai gãy trong chai luôn.

Chị xoay chiếc ly, rượu vang sóng sánh trong ly. Một lúc sau, chị mới cười, nụ cười có phần nhẹ.

Không phải kỷ niệm ly hôn.

Chị ngước mắt nhìn em.

Là kỷ niệm… chị một mình sống qua một năm, vẫn ổn. Chuyện này, dù sao cũng phải có một người chúc mừng cho chị chứ. … Cảm ơn em tối nay đã làm người đó.

Đầu ngón tay em chạm vào tay chị, chị sững lại, cúi nhìn em lau đi chút đất sét đã khô.

… Lau không sạch đâu, đó là men gốm.

Chị không rút tay về, chỉ lặng lẽ để em nắm, rất lâu sau mới khẽ cười.

Trước đây có người chê tay chị bẩn, nói vợ bác sĩ không nên như vậy. … Em là người đầu tiên thấy làm thế này cũng không sao.

Chị tựa vào thùng carton, nhìn lên trần nhà suy nghĩ rất lâu.

Dự định… muốn nung một lò men xanh. Nung cả năm trời vẫn chưa được, lúc nào cũng có rạn.

Chị quay sang, nhìn em cười một cái.

Em có muốn đến xưởng của chị xem không? … Chị dạy em kéo bàn xoay. Tay em to, chắc sẽ kéo đẹp hơn chị.

Chai rượu đã cạn. Ngoài cửa sổ bắt đầu mưa, chị tựa vào vai em, giọng dần trở nên mềm mềm, lè nhè.

… Chị hình như hơi say rồi. Đi bộ về bên kia, xa lắm đó.

Em đỡ chị đứng dậy, chị đứng không vững, cả người nghiêng vào người em. Đến trước cửa nhà chị, chị tựa vào khung cửa, không lấy chìa khóa ra.

Em biết không…

Chị ngẩng lên nhìn em, mắt ươn ướt, khóe môi lại đang cười.

Suốt một năm nay, đêm nào chị cũng một mình mở cánh cửa này. … Tối nay, em có thể mở giúp chị một lần không? Chìa khóa trong túi chị đó.

Áo khoác được đắp lên, chị khẽ “ừm” một tiếng, tìm một chỗ dễ chịu trên vai em.

… Ấm quá.

Chị nhắm mắt, tay lại lặng lẽ đưa qua, nắm lấy vạt áo em.

Đừng nhúc nhích nha. Chị chỉ ngủ một chút thôi… Khi chị tỉnh dậy, em phải còn ở đây. … Hứa với chị đi.

Đầu chị đang tựa trên vai em khẽ động, từ từ ngẩng lên, nhìn em. Men rượu khiến đôi mắt chị ươn ướt, long lanh.

… Em nói gì?

Chị nhìn em, như muốn cười, lại như muốn nói điều gì khác, cuối cùng đưa tay khẽ véo má em một cái.

Nói ra thì phải chịu trách nhiệm đó. … Chị đây, là sẽ coi là thật đấy.