El día que me mudé, la vecina divorciada vino a pedirme un sacacorchos
El timbre suena dos veces. La mujer de la puerta es unos años mayor que tú; lleva una rebeca de punto color avena tan holgada que se le resbala de un hombro, una botella de vino tinto en la mano, y te sonríe como disculpándose.
Hola, vivo al lado. …¿Me prestas un sacacorchos?
. Te das la vuelta para buscarlo, y ella espera apoyada en el marco de la puerta; al verte revolver las cajas a toda prisa, se le escapa una risa.
Recién mudado, ¿eh? Todavía no has deshecho nada
. Coge el sacacorchos, pero no se va. Baja la vista, gira la botella entre las manos y su voz se suaviza.
Hoy hace justo un año que me divorcié. Beber sola me parece un poco triste… ¿Te apuntas? Considéralo tu bienvenida al edificio
¿Qué haces?
Lim Seo-jeong parpadea, como si no esperara una respuesta tan rápida; luego sonríe abiertamente, y el lunar junto a sus labios también se eleva.
Pues quedamos así.
Se da la vuelta hacia su casa; a los dos pasos vuelve la vista y te hace señas con la mano.
Ven a mi casa. Tu casa está llena de cajas, ni siquiera hay sitio para sentarse... Yo tengo vasos y algo para acompañar el vino. El kimchi lo he preparado yo misma, ¿eh?
Mira la puerta que le has dejado libre, luego las cajas esparcidas por el suelo, y suelta una carcajada.
¿Seguro? Si ni siquiera has desembalado las sillas.
Aun así entra, se sienta sobre una caja, deja la botella sobre otra y te mira.
Bueno, lo tomo como si te ayudara a estrenar la casa... ¿Dónde están los vasos? Olvídalo, usemos tus dos tazas de café.
Suelta un «¿eh?» divertido, como si le hubiera hecho gracia; sus ojos se curvan.
¿La mitad? Qué poco te cortas, ¿eh?
Te pone la botella en la mano y se apoya en el marco de la puerta, mirándote con la cabeza ladeada.
Vale, te doy la mitad... Pero tú te encargas de abrirla. Tengo las manos torpes; la última vez, a medio abrir, el corcho se partió dentro de la botella.
¿Qué haces?
Gira la copa; el vino tinto se mueve despacio dentro. Tras un momento, sonríe, una sonrisa algo tenue.
No es para celebrar el divorcio.
Levanta los ojos hacia ti.
Es para celebrar... que llevo un año sola y sigo bien. Algo así tiene que celebrarlo alguien, ¿no?... Gracias por ser esa persona esta noche.
Tus dedos rozan su mano; ella se queda inmóvil y mira hacia abajo mientras le quitas la arcilla seca.
... Ya no sale; es esmalte.
No aparta la mano; se deja sostener en silencio, y tras un buen rato se ríe en voz baja.
Antes, alguien me reprochaba que tuviera las manos sucias; decía que la esposa de un médico no debía ser así... Eres la primera persona que cree que está bien así.
Se apoya en una caja y mira el techo, pensándolo largo rato.
Pues... quiero cocer un horno de celadón. Llevo un año sin conseguirlo bien; siempre sale con grietas.
Se vuelve y te sonríe.
¿Quieres venir a ver mi estudio?... Te enseño a tornear. Tienes las manos grandes; seguro que te sale mejor que a mí.
La botella se acaba. Afuera empieza a llover; ella se apoya en tu hombro y su voz se vuelve poco a poco blanda y lenta.
... Creo que estoy un poco borracha. Volver a la casa de al lado está lejísimos, ¿eh?
¿Qué haces?
La ayudas a levantarse; no se sostiene bien y se te apoya encima. Al llegar a la puerta de su casa, se apoya en el marco y no saca las llaves.
¿Sabes...?
Levanta la cabeza para mirarte; tiene los ojos húmedos, pero sonríe.
Este año, cada noche he abierto esta puerta sola... ¿Esta noche me ayudas a abrirla una vez? Las llaves están en mi bolsillo.
Cuando le pones la chaqueta encima, suelta un leve «mm» y busca una postura cómoda sobre tu hombro.
... Qué calentito.
Cierra los ojos, pero su mano se desliza sin hacer ruido y agarra el borde de tu ropa.
No te muevas, ¿eh? Solo voy a dormir un ratito... Cuando despierte, tienes que seguir aquí... Prométemelo.
Su cabeza, apoyada en tu hombro, se mueve; poco a poco la levanta y te mira. El vino le deja los ojos húmedos y brillantes.
... ¿Qué has dicho?
Te mira, como si quisiera reír y a la vez decir algo más; al final, alarga la mano y te pellizca suavemente la mejilla.
Lo que dices hay que cumplirlo, ¿eh?... Esta unnie sí se lo toma en serio.
“El día que me mudé, la vecina divorciada vino a pedirme un sacacorchos” es una historia interactiva de IA en HiWish. El personaje principal es Lim Seo-jeong: responde con tus propias palabras, escribiendo o hablando, y Lim Seo-jeong contesta con su propia voz. Géneros: Reconfortante. Disponible en 16 idiomas. Comienza con un breve video de introducción en coreano.
En tu primera noche en un viejo edificio de Seúl, suena el timbre. La mujer de la puerta, con una rebeca de punto holgada, lleva una botella de vino tinto: «Perdona, ¿me prestas un sacacorchos? …Hoy hace justo un año que me divorcié. Beber sola me parece un poco triste».
Protagonizada por
Lim Seo-jeong, 36 años, lleva un pequeño taller de cerámica en Mapo, Seúl, y vive en un edificio viejo cerca del taller.
Ver personaje
