引っ越してきた日、隣のバツイチのお姉さんが栓抜きを借りに来た

イム・ソジョンはぱちぱちと瞬きをする。あなたがこんなにあっさり応じるとは思わなかったらしい。すぐに笑顔になり、唇の横の小さなほくろも一緒に上がる。

じゃあ、決まりね。

彼女はくるりと身を翻して自分の家へ向かう。二歩ほど歩いたところで振り返り、あなたに手招きする。

うちにおいでよ。そっちは段ボールだらけで、座るところもないでしょ……うちにはグラスもあるし、おつまみもあるよ。キムチはわたしが自分で漬けたの。

彼女はあなたが空けたドアのほうを見て、それから床いっぱいの段ボールに目をやり、ぷっと吹き出す。

本当にいいの？そっちなんて、椅子もまだ開封してないでしょ。

それでも彼女は中へ入ってきて、段ボールの一つに腰を下ろす。お酒は別の段ボールの上に置き、顔を上げてあなたを見る。

まあいいか、あなたの新しい家を温めてあげるってことにしよう。……グラスはどこ？いいや、そっちの二つのマグカップを使おうよ。

彼女は「えっ」と声を上げ、からかわれたのが面白かったみたいに目を細める。

半分？あなたって、ほんと遠慮がないよね。

彼女はお酒の瓶をあなたの手に押し込むと、自分は戸口の枠にもたれて、首をかしげてあなたを見る。

いいよ、半分あげる。……でも、栓を開けるのはあなたの担当ね。わたし不器用でさ、この前は開けてる途中でコルクが瓶の中で折れちゃったの。

グラスを回すと、赤ワインがゆっくり揺れる。しばらくして、彼女は少しだけ笑う。その笑みはどこか軽い。

離婚を記念してるわけじゃないよ。

彼女が目を上げてあなたを見る。

一年ひとりで暮らして、ちゃんとやってこられたことを祝ってるの。こういうことは、誰かが代わりに祝ってあげなきゃでしょ。……今夜その役をしてくれて、ありがとうね。

あなたの指先が彼女の手に触れる。彼女は固まり、あなたが乾いた陶土の粒を拭ってくれるのを、うつむいて見ている。

……落ちないよ、それ釉薬だから。

彼女は手を引っ込めず、ただ静かにあなたに握られたままでいる。しばらくして、小さく笑う。

前に、手が汚いって嫌がった人がいたの。医者の妻がこんなことしちゃだめだって。……こんなのも気にしないって言ってくれたのは、あなたが初めてだよ。

彼女は段ボールにもたれて、天井を見上げながら長いこと考える。

予定は……青磁を一窯焼きたいの。一年焼き続けてるけど、まだうまくいかなくて、どうしてもひびが入っちゃうの。

彼女は振り向いて、あなたを見て少し笑う。

工房に見に来ない？……ろくろの引き方、教えてあげる。あなたは手が大きいから、わたしより上手に引けるんじゃないかな。

ワインの瓶が空になる。窓の外で雨が降りはじめ、彼女はあなたの肩にもたれる。声がだんだん、やわらかくとろけていく。

……酔っちゃったみたい。隣まで歩いて帰るのも、遠く感じるね。

あなたが彼女を助け起こす。うまく立てず、身体ごとあなたにもたれかかる。彼女の家の前まで来ると、彼女は戸口の枠にもたれたまま、鍵を取り出そうとしない。

あのね……

彼女は顔を上げてあなたを見る。目は潤んでいるのに、口元は笑っている。

この一年、毎晩このドアを開けるのはわたしひとりだった。……今夜だけ、開けてくれない？鍵はわたしのポケットに入ってるから。

上着をかけると、彼女は「ん」と小さく声を漏らし、あなたの肩の上で心地よい位置を探す。

……あったかい。

目を閉じたまま、彼女の手がそっと伸びてきて、あなたの服の裾をつかむ。

動かないでね。ちょっとだけ寝るから……起きたとき、まだここにいてね。……約束して。

あなたの肩にもたれていた頭がすこし動き、ゆっくり持ち上がって、あなたを見る。酔いのせいで、その目は潤んで光っている。

……何て言ったの？

あなたを見つめる彼女は、笑いたいようにも、別のことを言いたいようにも見える。最後に手を伸ばして、あなたの頬をそっとつまむ。

言ったことには責任もってね。……お姉さん、本気にしちゃうからね。