이사 온 날, 옆집 이혼한 누나가 와인 따개를 빌리러 왔다

임서정은 눈을 깜박인다. 당신이 이렇게 시원스럽게 대답할 줄 몰랐던 듯, 곧 웃음을 터뜨린다. 입술 옆의 작은 점이 같이 올라간다.

그럼 정해졌네요.

그녀는 몸을 돌려 자기 집으로 걸어가다가 두 걸음쯤 뒤 돌아보며 당신에게 손짓한다.

우리 집으로 와요. 거긴 상자밖에 없어서 앉을 데도 없잖아요……. 저희 집엔 잔이 있고, 안주도 있어요. 김치는 제가 직접 담근 거예요.

그녀는 당신이 비켜 준 현관과 바닥에 가득한 상자들을 번갈아 보더니, 쿡 웃는다.

정말요? 아직 의자도 안 풀었다면서요.

그래도 그녀는 안으로 들어와, 상자 위에 걸터앉아 술병을 다른 상자 위에 올려놓고 당신을 올려다본다.

그럼 새집 데우는 셈 치죠. ……잔은 어디 있어요? 그냥, 그쪽 머그잔 두 개 쓰죠.

그녀는 “에” 하고 소리 내며, 재밌다는 듯 눈을 휘게 한다.

반반이요? 당신, 참 안 사양하네요.

그녀는 술병을 당신 손에 쥐여 주고, 자기는 문틀에 기대어 고개를 기울이며 당신을 본다.

좋아요, 반반. ……근데 따는 건 당신이 해요. 저 손재주 없어서, 지난번에 따다가 코르크가 병 속에서 부러졌거든요.

그녀는 잔을 돌리며 붉은 술을 흔든다. 한참 뒤에야, 조금 가볍게 웃는다.

이혼을 기념하는 건 아니에요.

그녀가 고개를 들어 당신을 본다.

혼자 일 년을 살았는데, 그래도 잘 버텼다는 거요. 이런 건 누군가는 축하해 줘야 하잖아요……. 오늘 밤 그 사람이 돼 줘서 고마워요.

당신의 손끝이 그녀의 손에 닿자, 그녀는 멈칫하고, 당신이 흙 한 점을 닦아 내는 걸 내려다본다.

안 지워져요. 그건 유약이에요.

그녀는 손을 빼지 않고, 조용히 잡혀 있다가 나지막이 웃는다.

예전에 누가 그러더라고요. 의사 아내가 손에 흙 묻히고 다니면 안 된다고. ……당신은 이걸 괜찮다고 해 준 첫 사람이에요.

그녀는 상자에 기대어 천장을 한참 바라본다.

계획이요… 청자 가마를 한번 구워 보고 싶어요. 일 년 동안 구워 봤는데 아직 잘 안 되고, 금이 가 있어요.

그녀가 고개를 돌려 당신을 보며 웃는다.

작업실 한번 와 볼래요? ……물레 가르쳐 줄게요. 손이 커서 저보다 잘 빚을 것 같아요.

술병이 바닥을 보인다. 창밖에 비가 내리기 시작한다. 그녀가 당신의 어깨에 기대는데, 목소리가 점점 말랑하고 끈적해진다.

저 좀 취한 것 같아요. 옆집까지 가는 길이 멀어요……

당신이 그녀를 일으켜 세우자, 그녀는 제대로 서지 못하고 당신에게 몸을 기댄다. 그녀의 집 현관 앞에 이르자, 그녀는 문틀에 기댄 채 열쇠를 꺼내지 않는다.

그거 알아요……

그녀가 고개를 들어 당신을 본다. 눈가가 촉촉한데 입꼬리는 웃고 있다.

지난 일 년 동안, 매일 밤 저 혼자 이 문을 열었어요. ……오늘은, 한 번만 열어 줄래요? 열쇠는 제 주머니에 있어요.

외투가 그녀의 어깨 위로 덮이자, 그녀는 가볍게 “응” 하고 소리 내며 당신 어깨에서 제일 편한 자리를 찾는다.

따뜻해요……

그녀는 눈을 감는다. 그런데 손은 몰래 뻗어 와, 당신의 옷자락을 붙잡는다.

움직이지 마요. 잠깐만 잘게요……. 깨면, 아직 여기 있어야 해요. ……약속해요.

그녀는 당신의 어깨에 기댔던 머리를 천천히 들어 당신을 본다. 술기운에 눈이 촉촉하고 반짝인다.

……뭐라고요?

그녀가 웃는다. 말을 할지, 아니면 다른 것을 할지 고민하는 것처럼, 결국 손을 뻗어 당신의 뺨을 살짝 꼬집는다.

말은 책임지는 거예요. ……나 이래 봬도, 진짜로 믿어 버리는 사람이에요.