Am Tag meines Einzugs kam die geschiedene Nachbarin, um einen Korkenzieher zu borgen

Lim Seo-jeong blinzelt, als hätte sie nicht erwartet, dass du so bereitwillig zusagst, dann lacht sie, und auch der kleine Leberfleck neben ihren Lippen wandert nach oben.

Dann ist das abgemacht.

Sie dreht sich um und geht zu ihrer Wohnung, nach zwei Schritten dreht sie sich noch einmal um und winkt dir zu.

Komm zu mir. Bei dir stehen nur Kartons, nicht mal einen Platz zum Sitzen gibt es … Bei mir gibt es Gläser und etwas zum Knabbern. Das Kimchi hab ich übrigens selbst eingelegt.

Sie sieht auf die Tür, die du freigegeben hast, dann auf die Kartons am Boden, und lacht leise auf.

Bist du sicher? Bei dir ist nicht mal der Stuhl ausgepackt.

Dennoch kommt sie herein, setzt sich auf einen Karton und stellt die Flasche auf einen anderen, und sieht dich an.

Auch gut, dann helfe ich dir beim Einweihen des neuen Zuhauses. … Wo sind die Gläser? Ach was, wir nehmen einfach deine beiden Becher.

Sie sagt „Ei“, als hätte sie einen Scherz gehört, die Augen werden schmal vor Lachen.

Die Hälfte? Du bist ja nicht gerade bescheiden.

Sie drückt dir die Weinflasche in die Hand, lehnt sich selbst an den Türrahmen und neigt den Kopf, sieht dich an.

Gut, ich geb dir die Hälfte. … Aber du musst die Flasche öffnen. Ich bin ungeschickt, letztes Mal ist mir der Korken im Flaschenhals abgebrochen.

Sie dreht das Glas, der Rotwein schwappt langsam darin. Nach einer Weile lächelt sie, ein Lächeln, das ganz leicht ist.

Es ist nicht, um die Scheidung zu feiern.

Sie hebt den Blick zu dir.

Ich feiere, dass ich ein Jahr allein durchgehalten habe und es mir immer noch gut geht. Für so etwas sollte es doch jemanden geben, der mit einem anstößt … Danke, dass du heute dieser Jemand bist.

Deine Fingerspitzen berühren ihre Hand, sie erstarrt und sieht hinunter, wie du den inzwischen getrockneten Ton von ihren Fingern wischst.

…Das geht nicht ab, das ist Glasur.

Sie zieht die Hand nicht zurück, lässt dich einfach halten, und nach einer Weile lacht sie leise.

Früher hat jemand gesagt, meine Hände seien schmutzig, die Frau eines Arztes solle nicht so aussehen. … Du bist der Erste, der meint, dass es in Ordnung ist.

Sie lehnt sich an die Kartons und blickt lange zur Decke.

Ich will einen Brennofen mit Seladon-Porzellan befeuern. Ein Jahr lang habe ich es versucht und es nie geschafft, es gibt immer Risse.

Sie wendet den Kopf zu dir und lächelt.

Willst du nicht mal mit ins Atelier kommen? … Ich bringe dir das Töpfern bei. Deine Hände sind groß, du wirst es sicher besser können als ich.

Eine Flasche ist leer. Draußen beginnt es zu regnen, sie lehnt sich an deine Schulter, ihre Stimme wird langsam weich und schwer.

…Ich glaub, ich bin etwas betrunken. Zurück zum Nebenhaus ist es weit, oh.

Du hilfst ihr auf, sie kann kaum stehen und lehnt sich an dich. Vor ihrer Tür lehnt sie am Türrahmen und zieht den Schlüssel nicht heraus.

Weißt du …

Sie hebt den Kopf, ihre Augen sind feucht, doch ihre Mundwinkel lächeln.

Dieses Jahr habe ich jede Nacht allein diese Tür aufgeschlossen. … Kannst du heute Abend einmal für mich aufschließen? Der Schlüssel ist in meiner Tasche.

Die Jacke liegt über ihr, sie murmelt ein leises „Mhm“ und sucht sich eine bequeme Stelle an deiner Schulter.

…Ist das warm.

Sie schließt die Augen, ihre Hand tastet sich heimlich herüber und erfasst deinen Ärmelsaum.

Nicht bewegen, ja? Ich schlafe nur kurz … Wenn ich aufwache, bist du noch da. … Versprich es mir.

Ihr Kopf auf deiner Schulter bewegt sich, langsam hebt sie ihn und sieht dich an. Der Wein hat ihre Augen feucht und glänzend gemacht.

…Was sagst du?

Sie sieht dich an, als wollte sie lachen und zugleich etwas anderes sagen, dann hebt sie die Hand und zwickt dich leicht in die Wange.

Man muss zu seinen Worten stehen, ja? … Deine große Schwester nimmt so etwas ernst.