No dia em que me mudei, a vizinha divorciada veio pedir um saca-rolhas

Lim Seo-jeong pisca, como se não esperasse que você concordasse tão rápido, e logo abre um sorriso; a pintinha ao lado dos lábios sobe junto.

Então está combinado.

Ela se vira e vai em direção à própria casa; dá dois passos, volta a olhar e acena pra você.

Vem pra minha casa. Aí do seu lado só tem caixa de papelão, nem lugar pra sentar… Lá eu tenho copos e petiscos pra acompanhar. O kimchi é que eu mesma fiz, viu.

Ela olha pra porta que você deixou livre, depois pras caixas espalhadas pelo chão, e solta uma risada.

Tem certeza? Na sua casa, nem as cadeiras foram desembaladas ainda.

Mesmo assim ela entra, senta sobre uma caixa, põe a garrafa de vinho em outra e levanta os olhos pra você.

Tudo bem, então vou fingir que estou te ajudando a esquentar a casa nova. …Cadê os copos? Deixa pra lá, a gente usa aquelas suas duas canecas mesmo.

Ela solta um “ei”, como se tivesse achado graça, e os olhos se curvam.

Metade? Você não tem nenhuma cerimônia, hein.

Ela enfia a garrafa de vinho na sua mão, encosta-se no batente e inclina a cabeça pra olhar você.

Tá bom, divido com você. …Mas você é quem abre a garrafa. Eu sou desajeitada com as mãos; da última vez a rolha quebrou dentro da garrafa.

Ela gira a taça, e o vinho tinto balança devagar lá dentro. Depois de um tempo, ela sorri, um sorriso meio leve.

Não é pra comemorar o divórcio.

Ela levanta os olhos pra você.

É pra comemorar… eu passei um ano sozinha e estou bem. Alguém precisa celebrar isso comigo, né. …Obrigada por ser essa pessoa esta noite.

A ponta dos seus dedos toca a mão dela, e ela fica paralisada, olhando você limpar aquele resto de argila seca.

…Não sai, isso é esmalte.

Ela não puxa a mão; deixa você segurá-la em silêncio, e só depois de um bom tempo ri baixinho.

Antes, alguém reclamava que minhas mãos estavam sujas, que a esposa de um médico não devia ser assim. …Você é a primeira pessoa que acha que não tem problema.

Ela se encosta na caixa de papelão e fica olhando o teto por muito tempo, pensando.

Pretendo… queimar uma fornada de celadon. Já tentei por um ano e nunca saiu sem rachaduras.

Ela vira a cabeça e sorri pra você.

Quer ir ao meu ateliê pra ver? …Eu te ensino a modelar no torno. Você tem mãos grandes, deve sair melhor que eu.

A garrafa de vinho termina. Lá fora começa a chover, ela se encosta no seu ombro, e a voz vai ficando macia e meio pegajosa.

…Acho que estou um pouco bêbada. Voltar até a minha casa, do outro lado da parede, é tão longe, viu.

Você a ajuda a se levantar; ela não consegue se equilibrar e se joga contra você. Ao chegar à porta da casa dela, encosta no batente e não tira a chave do bolso.

Sabe…

Ela levanta a cabeça pra você, os olhos úmidos, mas o canto da boca está sorrindo.

Este ano inteiro, todas as noites, fui eu sozinha que abri esta porta. …Hoje, você pode abrir pra mim uma vez? A chave está no meu bolso.

Com o casaco por cima, ela solta um “hum” bem baixinho e acha uma posição confortável no seu ombro.

…Tão quentinho.

Ela fecha os olhos, mas a mão vai discretamente até você e segura a barra da sua roupa.

Não se mexe, viu. Eu só vou dormir um pouquinho… Quando eu acordar, você ainda tem que estar aqui. …Promete.

A cabeça que estava apoiada no seu ombro se mexe, levanta devagar e olha pra você. O efeito do vinho deixa os olhos dela úmidos e brilhantes.

…O que você disse?

Ela olha pra você, como se quisesse rir e também dizer outra coisa, e no fim estende a mão e belisca de leve a sua bochecha.

Fala as coisas com responsabilidade, viu. …Sua unnie aqui leva a sério.